離婚證拿到手的時候，她突然抓住我。
手很涼，還在發(fā)抖。
“我們回去，好不好？”她聲音啞得厲害，“我可以改，我愿意給你生孩子?！?br>我低頭看著她。
這個連碰都不讓我碰的女人，現(xiàn)在在求我。
挺諷刺的。
我把她的手一點點掰開。
“留著這句話?！蔽艺f，“等盧昌宏回來用。”
她整個人僵住，臉色一下子變白。
“你……你怎么知道？”
我沒回答。
三個月的婚姻，她從不讓我靠近。
不是因為沒準備好。
是因為她心里早就有人。
而我，只是一個過渡。
現(xiàn)在，這個過渡結束了。
01
結婚三個月，她第20次裹著被子，小聲說那句：“對不起，我還沒準備好?！?br>聲音很輕，像怕驚動什么。
我站在床邊，看著她露在被子外的一截手腕，白得發(fā)冷。房間里開著暖氣，她卻像躲在冬天里。
我點了點頭，沒有再說什么。
這種場景，我已經(jīng)熟得不能再熟。
第一次，她低著頭，說自己緊張，我信了。第三次，我以為她需要時間。第十次，我開始懷疑是不是我哪里做得不對。
到了第20次，我只覺得安靜。
一種徹底看清后的安靜。
我轉身出了臥室，關門的時候很輕，沒有發(fā)出聲響。
客廳里還擺著昨晚我準備的晚餐，已經(jīng)冷透。她幾乎沒動，我一個人吃了大半。
那一刻，我忽然覺得這段婚姻像個空殼。
有形式，有名字，沒有溫度。
我在沙發(fā)上坐了一會兒，手機亮了一下，是公司項目群的消息。我掃了一眼，又放下。
心里很平。
不是不難受，是那種被磨掉了棱角的感覺。
我站起來，把餐桌收拾干凈，動作利落。盤子碰在一起發(fā)出輕響，屋子顯得更空。
她始終沒出來。
我也沒再進去。
這一夜，我沒睡。
天剛亮的時候，我走進臥室。
窗簾拉著，光線很暗。她縮在被子里，只露出半張臉，呼吸很淺。
我站了一會兒，然后伸手，直接把被子掀開。
她一下子驚醒，睫毛抖了抖，整個人往后縮，聲音帶著剛醒的啞：“你干什么……”
我沒回答，抓住她的手腕，把她從床上拉起來。
她明顯還沒清醒，腳踩在地上有點發(fā)虛，頭發(fā)亂著，臉上帶著睡意和慌亂。
“去哪？”她皺著眉，聲音低低的。
我松開手，把她的外套扔到她懷里。
“穿上?！?br>她愣了一下，看著我，眼神里帶著點不安。
我已經(jīng)轉身出門。
她跟在后面，腳步有點亂。
一路上她幾次想開口，都忍住了。
等我們站在民政局門口的時候，她終于停下腳步。
她抬頭看著那幾個字，臉色一點點變白。
“曹玉泉……你帶我來這兒干什么？”她聲音發(fā)緊，像在壓著什么。
我看了她一眼。
她是我名義上的妻子，殷曉潔，做設計的，平時話不多，外人眼里溫柔安靜。
可只有我知道，她的世界里，從來沒有給我留過位置。
我沒解釋，直接往里走。
她站在原地，沒動。
我停下腳步，回頭看她。
她咬了咬唇，還是跟了上來。
**手續(xù)的時候，她一直低著頭，手指攥得很緊，指節(jié)發(fā)白。
工作人員問話，她答得斷斷續(xù)續(xù)。
我簽字的時候，她忽然抬頭看我一眼。
那一眼，有點陌生。
像是第一次認真看我。
流程走得很快。
三個月的婚姻，在幾張紙上結束。
當離婚證遞到我手里的那一刻，我心里反而輕了一截。
我把證收好，轉身要走。
她忽然伸手，抓住了我的袖子。
動作很急，指尖都在發(fā)抖。
“等等……”她聲音顫了一下。
我停下。
她抬頭看我，眼圈已經(jīng)紅了。
“曹玉泉，我們……我們回去好不好？”她呼吸有點亂，說話也不連貫，“我可以改，我真的可以，我會努力的。”
我沒說話。
她像是怕我走，又往前一步，抓得更緊。
“我愿意……我愿意給你生孩子。”她說這句話的時候，聲音很低，像是用盡了力氣。
我看著她，忽然笑了一下。
不是嘲諷，是那種終于明白之后的輕松。
我抬手，把她的手指一根一根掰開。
她的手很涼。
“你留著那份心思，”我看著她，語氣很平，“等盧昌