上林村------------------------------------------，蕭致幾乎沒(méi)睡。，是睡不著。硬座車(chē)廂的椅子直上直下，脖子沒(méi)處靠，腰沒(méi)處墊，**底下那塊木板硌得人坐立不安。對(duì)面李一涵倒是睡得很香，歪在孟皓肩膀上，嘴角掛著一絲口水，亮晶晶的。，心想這姑娘心真大。，腦袋歪到另一邊，張著嘴打呼嚕，呼嚕聲跟拉風(fēng)箱似的。旁邊有個(gè)大媽被吵得睡不著，拿手絹扇了好幾次風(fēng)，沖蕭致使眼色，意思是“你能不能讓他換個(gè)姿勢(shì)”。。趙大壯咕噥了一句什么，換了個(gè)方向，繼續(xù)打呼嚕。，偶爾經(jīng)過(guò)一個(gè)小站，站臺(tái)上亮著一盞昏黃的燈，燈下站著幾個(gè)等車(chē)的人，縮著脖子，裹著棉襖，像幾截樹(shù)樁子。，玻璃冰涼冰涼的，貼在額頭上，涼意順著額頭往腦子里鉆。，想起上輩子小師妹看完小說(shuō)哭得稀里嘩啦的樣子，他不知道她哭的是誰(shuí)，是李一涵被孟皓辜負(fù)了，還是蕭致死了沒(méi)人收尸。多半是前者。大多數(shù)人只會(huì)為主角的愛(ài)情流淚，沒(méi)人在意配角死得多慘。，火車(chē)在一個(gè)小站停了。站臺(tái)上有個(gè)老頭在賣(mài)茶葉蛋，用一口大鐵鍋煮著，熱氣騰騰的，香味飄進(jìn)車(chē)廂。有人從窗戶探出頭去買(mǎi)，老頭收錢(qián)找錢(qián)，動(dòng)作慢吞吞的。，睜開(kāi)眼就喊餓?！皫c(diǎn)了？”他**眼睛問(wèn)。。一塊上海牌手表，原主的，鋼表帶，表盤(pán)有點(diǎn)花。五點(diǎn)四十?！翱斓搅?？”趙大壯伸了個(gè)懶腰，胳膊肘懟到旁邊大**臉上。，掰了一半給趙大壯。趙大壯接過(guò)去就啃，一邊啃一邊說(shuō)：“兄弟，到了上林村咱倆真得搭伙。我一個(gè)人害怕。你怕什么？”
“怕吃苦啊。你沒(méi)聽(tīng)我表哥說(shuō)嗎，那地方連電都沒(méi)有，晚上點(diǎn)煤油燈。煤油燈你見(jiàn)過(guò)沒(méi)？熏得人眼睛疼?！?br>蕭致嚼著餅干沒(méi)接話。他見(jiàn)過(guò)。他上輩子小時(shí)候去農(nóng)村外婆家見(jiàn)過(guò)，燈芯要剪，剪不好就冒黑煙，熏得墻壁黑乎乎一片。
李一涵也醒了。她先摸了摸自己的頭發(fā)，確認(rèn)沒(méi)有睡亂，又用手背擦了擦嘴角的口水，然后假裝若無(wú)其事地從孟皓肩膀上移開(kāi)。
孟皓也醒了，推了推眼鏡，沖她笑了笑。那笑容拿捏得恰到好處，既不過(guò)分熱情讓人反感，也不冷淡讓人尷尬，就是那種“你靠著我睡了一夜我也沒(méi)推開(kāi)你說(shuō)明我對(duì)你有意思”的分寸感。
蕭致心想這人確實(shí)是個(gè)人才。綠茶配白蓮，誰(shuí)也別嫌誰(shuí)。
火車(chē)慢下來(lái)了。窗外的景色從荒地變成了稀稀拉拉的房子，土坯墻，茅草頂，墻上刷著白石灰的大標(biāo)語(yǔ)——“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，字跡被雨水沖得模糊不清。
“永寧縣！永寧縣到了！”有人在車(chē)廂那頭喊了一聲。
車(chē)廂里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。知青們開(kāi)始收拾行李，鋪蓋卷、網(wǎng)兜、帆布包，各種零碎叮叮當(dāng)當(dāng)響。有人在找鞋，有人在找**，有個(gè)姑娘找不著自己的梳子了，急得直跺腳。
蕭致把帆布包背好，拍了拍褲腿上的餅干渣。趙大壯把沒(méi)吃完的花生米倒進(jìn)褲兜里，拍了拍兜口，花花綠綠的皮從指縫里漏出來(lái)。
火車(chē)停穩(wěn)了。車(chē)門(mén)打開(kāi)，冷風(fēng)呼地灌進(jìn)來(lái)，帶著一股子泥土味和牲口糞味。
永寧縣的火車(chē)站不大，一間灰撲撲的候車(chē)室，一個(gè)站臺(tái)，兩條鐵軌。站臺(tái)上停著幾輛拖拉機(jī)，車(chē)斗里鋪著稻草，車(chē)身上貼著****的牌子“上林大隊(duì)東溝大隊(duì)柳河大隊(duì)”。
一個(gè)穿四個(gè)兜中山裝的中年男人站在站臺(tái)上，手里拿著一個(gè)本子，嘴里叼著一根煙，瞇著眼看著下車(chē)的人，皮膚黑得發(fā)亮，一看就是在地里泡了大半輩子的莊稼人。
趙大壯湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)：“那是來(lái)接咱們的？”
“應(yīng)該是。”
知青們被分成幾撥，往不同的拖拉機(jī)上爬。蕭致注意到一個(gè)女知青，穿著一件灰布褂子，梳著兩條短辮，瘦得像根竹竿。她爬車(chē)斗的時(shí)候明顯費(fèi)勁，左腿使不上力，踩了幾下都沒(méi)踩上去，手里拎著一個(gè)舊帆布箱，箱子比她還沉。
旁邊的人都在忙自己的，沒(méi)人幫她。
蕭致走過(guò)去，伸手拽住她手里的箱子提手，往上提了一把。女知青借著力爬上車(chē)斗，回過(guò)頭看了他一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“謝謝。”
“不客氣?！?br>蕭致把箱子遞給她，自己也翻身上了車(chē)斗。趙大壯跟在后面，手腳并用地爬上來(lái)，喘著粗氣說(shuō)：“兄弟你跑得真快?！?br>李一涵和孟皓也上了這輛車(chē)。李一涵一上車(chē)就開(kāi)始矯情，皺著鼻子扇著風(fēng)說(shuō)：“這車(chē)也太顛了，連個(gè)座兒都沒(méi)有?！泵橡┰谂赃叓I(xiàn)殷勤：“你坐我這邊，這邊風(fēng)小點(diǎn)。”
蕭致找了個(gè)角落蹲下來(lái)，把帆布包墊在**底下。稻草有點(diǎn)潮，散發(fā)著一股霉味。
那個(gè)腿不好的女知青坐在他對(duì)面，低著頭，兩只手攥著箱子提手，指節(jié)發(fā)白。蕭致多看了她一眼，這姑**手很好看，手指細(xì)長(zhǎng)，指甲修得整整齊齊，不像干過(guò)農(nóng)活的手。
原文里有個(gè)腿瘸的女知青，叫蘇歡。被知青點(diǎn)的人排擠，一個(gè)人住在最角落的位置，吃飯分最差的，干活拿最低的工分。后來(lái)發(fā)生了什么，原文寫(xiě)得很模糊，就說(shuō)“命運(yùn)開(kāi)了個(gè)玩笑”。
“你叫蘇歡？”蕭致問(wèn)。
女知青抬起頭，眼里閃過(guò)一絲驚訝：“你怎么知道？”
“剛才點(diǎn)名的時(shí)候聽(tīng)到的?！笔捴码S口扯了個(gè)謊。
蘇歡沒(méi)再說(shuō)話，低下頭去，兩只手還是攥著箱子。
拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)了，突突突地響，排氣管?chē)姵鲆还珊跓煟瑔艿萌酥笨人?。?chē)斗顛了一下，蕭致差點(diǎn)從稻草上滑下去，趕緊抓住車(chē)斗的欄桿。
李一涵在那邊又喊上了：“哎喲，這破車(chē)！”
孟皓說(shuō)：“忍忍吧，快到了?！?br>趙大壯湊到蕭致耳邊說(shuō)：“你瞅那倆人，才認(rèn)識(shí)一天就膩歪上了?！?br>“人家天造地設(shè)?！笔捴抡f(shuō)。
“啥意思？”
“一個(gè)綠茶，一個(gè)白蓮，絕配。”
趙大壯沒(méi)聽(tīng)懂，但覺(jué)得不是什么好話，嘿嘿笑了兩聲。
拖拉機(jī)開(kāi)出土路，兩邊是光禿禿的莊稼地。玉米收了，秸稈還在地里，一捆一捆地堆著，遠(yuǎn)處有幾間土坯房，墻皮掉了大半，露出里面的黃泥和麥秸。
蕭致看著這些，腦子里想的卻不是風(fēng)景，而是那些命運(yùn)多舛的人。
拖拉機(jī)拐了一個(gè)彎，路邊出現(xiàn)一棵大槐樹(shù)。樹(shù)干粗得三個(gè)男人合抱都抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)冠遮天蔽日，枝丫上掛著幾片枯黃的葉子，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦響。
樹(shù)下站著一個(gè)人，黑臉膛，穿著打了補(bǔ)丁的灰布褂子，腳上是解放鞋，鞋面上全是灰。
“上林村到了！”開(kāi)拖拉機(jī)的師傅吼了一嗓子。
車(chē)斗里的人紛紛站起來(lái)，伸脖子往外看。
村口那棵老槐樹(shù)下，圍著一群人。有抱著孩子的，有叼著旱煙的......他們的目光齊刷刷地落在拖拉機(jī)上，像看猴把戲似的。
一個(gè)四十出頭的男人從人群里走出來(lái)，黑臉膛，手上全是老繭。他扯著嗓子喊了一句：“知青來(lái)了！”
圍觀的村民嗡嗡地議論起來(lái)，七嘴八舌的，蕭致聽(tīng)不太清，只聽(tīng)到幾個(gè)詞“城里娃細(xì)皮嫩肉干得了活不”。
蕭致跳下車(chē)斗，站穩(wěn)了，抬眼掃了一圈。
墻根底下蹲著一排光膀子的糙漢，皮膚曬得黑紅黑紅的，肩膀上搭著毛巾，嘴里叼著旱煙，眼神在女知青身上溜來(lái)溜去。有人吐了口煙圈，跟旁邊的人嘀咕了一句什么，那人咧嘴笑了，露出一口黃牙。
趙大壯湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)：“這幫人看著不怎么友好啊。”
蕭致的目光從那些糙漢身上移開(kāi)，往人群后面掃過(guò)去。
他看到了一個(gè)人。
那人一米八幾的個(gè)子，站在人群最后面，高出旁邊人一大截。藍(lán)色褂子被汗?jié)裢噶速N在身上，胸口的肌肉輪廓一清二楚，汗珠順著脖子往下淌，淌進(jìn)領(lǐng)口里不見(jiàn)了。臉很黑，但五官長(zhǎng)得硬朗，高鼻梁，***，下頜線像刀裁的一樣。
他正悶頭扛著一袋糧食從人群后面走過(guò)，腳步又穩(wěn)又快，從蕭致面前走過(guò)去的時(shí)候，連眼皮都沒(méi)抬一下。
趙大壯順著蕭致的目光看過(guò)去，說(shuō)：“那誰(shuí)啊？”
“陳實(shí)?！笔捴抡f(shuō)。
“你認(rèn)識(shí)？”
蕭致認(rèn)識(shí)。原文里是這么說(shuō)的“陳實(shí)，外號(hào)石頭，上林村人，三十歲。徐家上門(mén)女婿，干了二十五年活后被趕出家門(mén)，病死在外面?！?br>就寥寥一行字。