第1章
老張的辭職信
一、黃昏的決意
**國在工廠門口站了整整一支煙的功夫。
鐵門吱呀作響，門衛(wèi)老李探出腦袋，見他杵在那里，遞過來一根煙：“咋了老張，今天發(fā)工資，不進(jìn)去?。俊?br>**國擺擺手，沒接那根煙。他今年四十六，下巴上胡茬泛白，工裝洗得發(fā)白，連眼角的皺紋都透著一種灰撲撲的倦意。他在這個(gè)汽配廠干了十九年，從二十三歲的小張熬成了如今的老張，手藝在全廠數(shù)一數(shù)二，工資卻只比新來的小年輕多了八百塊。
“不想干了。”他說這話的時(shí)候語氣很平靜，像在說今天天氣不錯(cuò)。
老李愣了下，隨即笑了：“別鬧了，你這把年紀(jì)還能去哪兒？”
**國沒回答，把煙頭摁滅在墻根，轉(zhuǎn)身走了。他不是沒想過這個(gè)問題，這半年他每天都在想。廠里的訂單越來越少，上個(gè)月工資拖了十天，車間主管還整天拿話擠兌人，說他們這些老家伙占著位置不干活?？烧嬲屗露Q心的，是上周末的事。
那天他難得準(zhǔn)時(shí)下班，想著去接兒子放學(xué)。兒子張浩今年上初三，正是關(guān)鍵時(shí)候。他騎著電動(dòng)車到校門口，等了半天沒見人，打電話才知道兒子早就走了?；丶乙豢?，張浩正趴在桌上寫作業(yè)，見他回來，頭也不抬地問了句：“爸，你今天怎么回來這么早？”
那語氣里的驚訝，讓他心里一酸。十九年來，他幾乎沒在兒子睡前回過家。廠里三班倒，他永遠(yuǎn)是那個(gè)接最晚班的人，因?yàn)橥戆嘤屑影噘M(fèi)。張浩小時(shí)候總問他：“爸，你什么時(shí)候能像別人的爸爸一樣，周末帶我去公園？”他每次都說過段時(shí)間，等攢夠了錢?？慑X永遠(yuǎn)不夠，時(shí)間卻一溜煙跑沒了。
他老婆王芳在超市做收銀員，比他小兩歲，臉上的皺紋卻比他多。兩口子一個(gè)月加起來掙七八千，房貸兩千，車貸一千，剩下的錢精打細(xì)算，連買斤排骨都要等打折。上個(gè)月王芳說腰疼，他讓她去醫(yī)院看看，她擺擺手說沒事，貼兩片膏藥就好。他知道她是舍不得那幾百塊檢查費(fèi)。
那天晚上，**國翻來覆去睡不著。黑暗中他盯著天花板，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭：不能再這么下去了。十九年，他把最好的年華扔在流水線上，換來的不過是一身職業(yè)病和見底的積蓄。再過十年，他五十多歲了，還能干什么？就算廠里不裁員，那點(diǎn)退休金也養(yǎng)不活一家人。
第二天早上，他趁吃早飯的工夫，跟王芳說了自己的想法。
“我想辭職，自己干?！?br>王芳筷子停在半空，看著他，半天沒說話。張浩也抬起頭，眼睛里帶著點(diǎn)不可思議。
“你瘋了？”王芳放下筷子，聲音壓得很低，像是怕吵醒什么不該吵醒的東西，“你都快五十了，辭職了去干什么？你那個(gè)年紀(jì)，哪個(gè)廠還要你？”
“我不進(jìn)廠了?！?*國把粥喝干凈，擦了擦嘴，“我想開個(gè)修車鋪?zhàn)印Ｎ腋闪舜蟀胼呑悠?，手藝不比任何人差。以前是沒膽子，現(xiàn)在不拼一把，以后更沒機(jī)會(huì)。”
王芳張了張嘴，想說什么又咽了回去。她了解自己男人的性子，老張這個(gè)人，平時(shí)悶聲不響的，一旦做了決定，九頭牛都拉不回來。
“那錢呢？”她問。
**國沉默了一下。啟動(dòng)資金最少得五萬塊，租門面、買設(shè)備、辦手續(xù)，樣樣都要錢。家里存折上只有兩萬出頭，那是給張浩上高中預(yù)備的。
“我來想辦法。”他說。
二、借錢的日子
**國第一個(gè)想到的是他**李國強(qiáng)。
李國強(qiáng)在建材市場(chǎng)開了個(gè)門市，做了十幾年生意，不敢說大富大貴，手頭總該有點(diǎn)閑錢。**國特意挑了周六下午去，還拎了兩瓶酒。李國強(qiáng)坐在店里喝茶，見他進(jìn)來，客套地招呼他坐下。
“**，我有點(diǎn)事想跟你商量?！?*國搓了搓手，把辭職創(chuàng)業(yè)的事說了。
李國強(qiáng)聽完，端著茶杯沒急著說話，先嘆了口氣。
“建國啊，不是我說你，你那個(gè)年紀(jì)了，折騰什么？”李國強(qiáng)放下杯子，語氣里帶著過來人的優(yōu)越感，“修車鋪?zhàn)颖榈囟际牵阋粋€(gè)新手，怎么跟人家競(jìng)爭(zhēng)？再說了，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，誰還敢亂花錢做生意？”
“我有手藝。”**國說，“我在廠里干了大半輩子，發(fā)動(dòng)機(jī)、底
**國在工廠門口站了整整一支煙的功夫。
鐵門吱呀作響，門衛(wèi)老李探出腦袋，見他杵在那里，遞過來一根煙：“咋了老張，今天發(fā)工資，不進(jìn)去?。俊?br>**國擺擺手，沒接那根煙。他今年四十六，下巴上胡茬泛白，工裝洗得發(fā)白，連眼角的皺紋都透著一種灰撲撲的倦意。他在這個(gè)汽配廠干了十九年，從二十三歲的小張熬成了如今的老張，手藝在全廠數(shù)一數(shù)二，工資卻只比新來的小年輕多了八百塊。
“不想干了。”他說這話的時(shí)候語氣很平靜，像在說今天天氣不錯(cuò)。
老李愣了下，隨即笑了：“別鬧了，你這把年紀(jì)還能去哪兒？”
**國沒回答，把煙頭摁滅在墻根，轉(zhuǎn)身走了。他不是沒想過這個(gè)問題，這半年他每天都在想。廠里的訂單越來越少，上個(gè)月工資拖了十天，車間主管還整天拿話擠兌人，說他們這些老家伙占著位置不干活?？烧嬲屗露Q心的，是上周末的事。
那天他難得準(zhǔn)時(shí)下班，想著去接兒子放學(xué)。兒子張浩今年上初三，正是關(guān)鍵時(shí)候。他騎著電動(dòng)車到校門口，等了半天沒見人，打電話才知道兒子早就走了?；丶乙豢?，張浩正趴在桌上寫作業(yè)，見他回來，頭也不抬地問了句：“爸，你今天怎么回來這么早？”
那語氣里的驚訝，讓他心里一酸。十九年來，他幾乎沒在兒子睡前回過家。廠里三班倒，他永遠(yuǎn)是那個(gè)接最晚班的人，因?yàn)橥戆嘤屑影噘M(fèi)。張浩小時(shí)候總問他：“爸，你什么時(shí)候能像別人的爸爸一樣，周末帶我去公園？”他每次都說過段時(shí)間，等攢夠了錢?？慑X永遠(yuǎn)不夠，時(shí)間卻一溜煙跑沒了。
他老婆王芳在超市做收銀員，比他小兩歲，臉上的皺紋卻比他多。兩口子一個(gè)月加起來掙七八千，房貸兩千，車貸一千，剩下的錢精打細(xì)算，連買斤排骨都要等打折。上個(gè)月王芳說腰疼，他讓她去醫(yī)院看看，她擺擺手說沒事，貼兩片膏藥就好。他知道她是舍不得那幾百塊檢查費(fèi)。
那天晚上，**國翻來覆去睡不著。黑暗中他盯著天花板，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭：不能再這么下去了。十九年，他把最好的年華扔在流水線上，換來的不過是一身職業(yè)病和見底的積蓄。再過十年，他五十多歲了，還能干什么？就算廠里不裁員，那點(diǎn)退休金也養(yǎng)不活一家人。
第二天早上，他趁吃早飯的工夫，跟王芳說了自己的想法。
“我想辭職，自己干?！?br>王芳筷子停在半空，看著他，半天沒說話。張浩也抬起頭，眼睛里帶著點(diǎn)不可思議。
“你瘋了？”王芳放下筷子，聲音壓得很低，像是怕吵醒什么不該吵醒的東西，“你都快五十了，辭職了去干什么？你那個(gè)年紀(jì)，哪個(gè)廠還要你？”
“我不進(jìn)廠了?！?*國把粥喝干凈，擦了擦嘴，“我想開個(gè)修車鋪?zhàn)印Ｎ腋闪舜蟀胼呑悠?，手藝不比任何人差。以前是沒膽子，現(xiàn)在不拼一把，以后更沒機(jī)會(huì)。”
王芳張了張嘴，想說什么又咽了回去。她了解自己男人的性子，老張這個(gè)人，平時(shí)悶聲不響的，一旦做了決定，九頭牛都拉不回來。
“那錢呢？”她問。
**國沉默了一下。啟動(dòng)資金最少得五萬塊，租門面、買設(shè)備、辦手續(xù)，樣樣都要錢。家里存折上只有兩萬出頭，那是給張浩上高中預(yù)備的。
“我來想辦法。”他說。
二、借錢的日子
**國第一個(gè)想到的是他**李國強(qiáng)。
李國強(qiáng)在建材市場(chǎng)開了個(gè)門市，做了十幾年生意，不敢說大富大貴，手頭總該有點(diǎn)閑錢。**國特意挑了周六下午去，還拎了兩瓶酒。李國強(qiáng)坐在店里喝茶，見他進(jìn)來，客套地招呼他坐下。
“**，我有點(diǎn)事想跟你商量?！?*國搓了搓手，把辭職創(chuàng)業(yè)的事說了。
李國強(qiáng)聽完，端著茶杯沒急著說話，先嘆了口氣。
“建國啊，不是我說你，你那個(gè)年紀(jì)了，折騰什么？”李國強(qiáng)放下杯子，語氣里帶著過來人的優(yōu)越感，“修車鋪?zhàn)颖榈囟际牵阋粋€(gè)新手，怎么跟人家競(jìng)爭(zhēng)？再說了，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，誰還敢亂花錢做生意？”
“我有手藝。”**國說，“我在廠里干了大半輩子，發(fā)動(dòng)機(jī)、底