2021年3月14日。
路遠(yuǎn)在出租屋里睜開眼。
床頭擺著他和方小棠的合照，那是她二十歲生日拍的，她臉上還沾著蛋糕奶油，笑得像只偷吃成功的貓。
手機(jī)日歷確認(rèn)了年份，確認(rèn)了日期。
他盯著天花板，躺了整整十分鐘。
從頭再來，這四個(gè)字，他體驗(yàn)過九百九十九次了。
每一次都像被人一腳踹回起跑線，而那條跑道他已經(jīng)跑了一千遍了，終點(diǎn)是一堵墻，墻上寫滿了同一句話：她活不了。
他想不起來所有失敗細(xì)節(jié)了。
記憶是碎的，像被攪爛的拼圖。
但他記得那種感覺，某條路走不通，某個(gè)人信不過，某個(gè)節(jié)點(diǎn)他一定會搞砸。
這些感覺沒有形狀也沒有名字，但它們在他的骨頭里，比任何備忘錄都準(zhǔn)。
他拿起手機(jī)，翻到方小棠的微信。
“寶，今天喝芋泥**嗎，別跟我扯減肥?！蹦粗笐以诎l(fā)送鍵上方。
這個(gè)開頭，他打過一千遍了。
一千遍，還能不能叫殷勤？還配不配叫真心？一顆心被揉爛一千次之后，還能叫真心嗎？
拇指落下去了。
因?yàn)椴还艽蚨嗌俦?，這件事沒變過，他想讓她高興。
他起身，經(jīng)過鏡子。
鏡子里的人二十六歲，眼神不像。
他什么也沒說，對著鏡子比了個(gè)大拇指。
像在給什么人加油，一個(gè)他不太想認(rèn)的人。
第一千次。
沒有攻略，沒有金手指。只有模糊的直覺、磨不滅的感覺、和一條鐵律——
方小棠的命和他的命，綁在一起。
01
路遠(yuǎn)找到李鐵柱的時(shí)候，鐵柱正在**攤上翻羊肉串，油煙把他熏得瞇起眼。
“柱子。”
“哥！”鐵柱眼睛亮了一下，遞過來一串剛烤好的肉，“來得正好，嘗嘗咸淡。”
路遠(yuǎn)接過來咬了一口：“淡了，多撒孜然。”
鐵柱回頭沖伙計(jì)喊了一嗓子，然后又轉(zhuǎn)回來：“哥，你有事？”
路遠(yuǎn)把竹簽放下，擦了擦嘴：“你信不信哥。”
“信。”鐵柱嘴里的肉還沒咽下去，含含糊糊，“你上次說信你，我賺了三個(gè)月房租。不對，你什么時(shí)候說過信你？我怎么感覺你說過很多次了?！?br>路遠(yuǎn)心跳漏了半拍，臉上不顯：“別瞎感覺，這次把你三個(gè)月租全押上?！?br>“哥，你是不是又——”
“對，我又做夢了。夢里有個(gè)白胡子老頭告訴我某批羊肉下個(gè)月漲價(jià)。別問，問就是天機(jī)?！?br>鐵柱瞪著路遠(yuǎn)看了五秒。
五秒之后他低頭，把自己***里的錢全轉(zhuǎn)了過去。
路遠(yuǎn)看著轉(zhuǎn)賬成功的提示。
他在笑，心里沒笑。
他想不起來第幾次世界線了，鐵柱也這樣信他，然后把全部身家賠進(jìn)去了。
那次鐵柱沒怪他，只說了一句：“哥，下回咱穩(wěn)點(diǎn)”。
那次之后，他把鐵柱賠進(jìn)去的記憶壓進(jìn)了最底層，再也沒翻出來過。
這次他對自己說：穩(wěn)。
02
錢到手之后，路遠(yuǎn)注冊了一家公司。
名字叫做“未來健康科技”。
產(chǎn)品線包括：“量子能量水”、“AI意念檢測杯”、“納米負(fù)離子**”。
產(chǎn)品說明寫得更離譜：“量子能量水”的功效欄里，路遠(yuǎn)寫了幾個(gè)字，“喝了，老婆們都說好強(qiáng)”。
鐵柱拿著說明書問他：“哥，這玩意喝了能成仙？”
“不能?！?br>“那我為什么要賣？”
“因?yàn)橛腥讼嘈潘?。”路遠(yuǎn)把說明書扔進(jìn)垃圾桶，“所以我們定價(jià)別太高，富人韭菜隨便割，窮人原價(jià)退?！?br>鐵柱張了張嘴，欲言又止。
“你是不是想說這是騙人。”路遠(yuǎn)替他說了。
鐵柱點(diǎn)頭。
“是?！甭愤h(yuǎn)把公司LOGO貼在墻上，他花二十分鐘用免費(fèi)模板P的，丑得很有辨識度。
貼完他退后兩步看了看：“但你知道嗎，我騙來的錢，一分都不會往自己兜里揣。”
“那你往哪揣？”
路遠(yuǎn)沒回答。
他往墻上掛了一行標(biāo)語，打印紙A4，字體宋體加粗：“我們都是草臺班子，但要搭得比誰都認(rèn)真?！?br>鐵柱盯著那行字看了半天，沒看懂。
但他知道一件事：他哥說要搭臺子，他就搬凳子。
03
“未來健康科技”的第一個(gè)投資人會議，約在宋天逸的實(shí)驗(yàn)室。
路遠(yuǎn)走進(jìn)去的時(shí)候，聞到一股消毒水混著試劑的味道。
他的步子頓了一下，鐵柱注意到了：“哥