十五號(hào)。
我盯著"被保險(xiǎn)人"那一欄自己的名字，手指在紙邊緣搓了搓。
紙是新的，很光滑。
三年。我做了三年的飯，洗了三年的碗，忍了三年的白眼和耳光。我以為她多少——哪怕一丁點(diǎn)——把我當(dāng)個(gè)人。
兩千萬(wàn)。
這就是我的命價(jià)。
不。不對(duì)。
兩千萬(wàn)是保額。我名下，爺爺留給我的**市場(chǎng)那間底商，現(xiàn)在市值三千八百萬(wàn)。
加上保險(xiǎn)賠償，加起來(lái)將近六千萬(wàn)。
這才是真實(shí)數(shù)字。
我把保單塞回牛皮紙袋，夾板壓好，衣柜關(guān)上。
站在臥室中央，聞到空氣里殘留的茉莉香水味。
忽然之間，過去三年所有碎片拼在了一起——五百塊生活費(fèi)、嫌棄的嘴臉、摔碎的杯子、當(dāng)著岳母面抽過來(lái)的巴掌、讓我辭掉翻譯所工作專心顧家的那句"我養(yǎng)你"。
全都有了解釋。
不是嫌棄。
是飼養(yǎng)。
養(yǎng)一頭待宰的豬，不需要給太好的飼料。
五百塊，夠了。
我從冰箱取出解凍好的雞，放在案板上。
摸出菜刀，手穩(wěn)了。
菜刀劈開雞胸骨的那一刻，腦子里嗡了三年的抽油煙機(jī)終于停了。
取而代之的，是一種從未有過的、極深的安靜。
第二章
接下來(lái)一周，我什么都沒變。
早上六點(diǎn)起床做早飯。她出門前把今天要穿的衣服熨好掛在門口。拖地、洗衣、買菜、做晚飯。五百塊的生活費(fèi)，精打細(xì)算地花。
一切如常。
只不過，每天她出門之后，我多了一項(xiàng)工作。
那天翻到保單之后，我沒有急著再搜別的東西。急不得。三年的隱忍養(yǎng)成了一種習(xí)慣——先觀察，再判斷，最后行動(dòng)。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第三天。
錢曼琳洗澡時(shí)，把iPad扔在沙發(fā)上沒鎖屏。
我從沒碰過她的電子產(chǎn)品。這事兒她形成了絕對(duì)信任——不是因?yàn)樾湃挝疫@個(gè)人，而是因?yàn)樵谒恼J(rèn)知里，我連操作iPad的需求都不配有。
我走過去坐下，像是要拿遙控器。
指尖劃開屏幕。
微信還掛在上面。
我沒有翻聊天記錄——太慢，容易暴露。
我打開搜索欄，輸入了一個(gè)***：保單。
三秒鐘之內(nèi)，所有包含這個(gè)詞的對(duì)話全部彈出來(lái)。
第一條是她跟她爸的聊天。
錢曼琳：爸，保單下來(lái)了，受益人填的我。
爸：好。等下個(gè)月生效以后，我這邊安排。
錢曼琳：不會(huì)查出來(lái)吧？
爸：你放心。到時(shí)候弄成意外，誰(shuí)查？他一個(gè)窩在家里的廢物，社交圈等于零，連個(gè)幫他說話的人都沒有。
浴室的水聲嘩嘩地響。花灑沖在瓷磚上，跟外面客廳的寂靜形成兩個(gè)世界。
我繼續(xù)往下翻。
爸：他那間店鋪到底值多少？
錢曼琳：我找人估過了，少說三千五。他爺爺當(dāng)年眼光毒，買在了地鐵口。
爸：加上保險(xiǎn)賠償，夠你哥的公司周轉(zhuǎn)了。一箭雙雕。
錢曼琳：嗯，早該弄了。養(yǎng)他三年，養(yǎng)夠了。
我把每一頁(yè)截圖，發(fā)到自己的郵箱。發(fā)送完畢，刪除"已發(fā)送"記錄，刪除郵箱登錄痕跡，清除搜索歷史，退出微信，按下鎖屏鍵。
整個(gè)過程不超過四分鐘。
iPad放回原來(lái)的位置。遙控器拿在手里。
浴室門開了。
錢曼琳裹著浴巾走出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉地貼在肩上，看我一眼。
"看什么臺(tái)？"
"沒看，剛準(zhǔn)備換臺(tái)。"
"別看那個(gè)相親節(jié)目，吵死了。"
"好。"
她關(guān)上臥室門。
我握著遙控器，拇指按住音量鍵，一格一格往上調(diào)。電視里的廣告聲越來(lái)越大，蓋住了我的呼吸。
那個(gè)晚上十一點(diǎn)，她睡了。
我從陽(yáng)臺(tái)的鞋柜最底層翻出了一個(gè)落了三年灰的筆記本電腦。
裝進(jìn)塑料袋，拎到小區(qū)門口的24小時(shí)便利店，借了WiFi開機(jī)。
系統(tǒng)更新花了四十分鐘。等待的時(shí)間里，我喝了一杯速溶咖啡，苦得嗓子疼。
更新完畢，我打開郵箱，給三年前的翻譯所同事老周發(fā)了一封郵件。
老周，好久沒聯(lián)系。最近手頭有沒有英譯中的活？什么價(jià)位都行，小單也接。——陸深
發(fā)完郵件，關(guān)機(jī)，擦掉歷史瀏覽記錄。
筆記本塞回鞋柜底層。
回到家，她還在睡。
臥室里空調(diào)吹得冷，她把被子裹得很緊。床頭柜上放著半