知道？”
沈聽(tīng)瀾夾了一塊排骨：“不知道?！?br>“你沒(méi)問(wèn)？”
“為什么要問(wèn)？”
蘇棠深吸一口氣，像是在給自己做心理建設(shè)。她是沈聽(tīng)瀾的大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后留在上海做公關(guān)，每天跟人打交道，完全無(wú)法理解她這位好友的社交能力為什么能在四年大學(xué)里不進(jìn)反退。
“沈聽(tīng)瀾?！碧K棠的語(yǔ)氣像在跟一個(gè)三歲小孩說(shuō)話，“你隔壁住了個(gè)優(yōu)質(zhì)人類你知道嗎？這都不沖？”
“沖什么？”
“沖上去要微信??！”
沈聽(tīng)瀾默默吃飯。
蘇棠不死心：“他長(zhǎng)什么樣？你描述一下?！?br>“戴口罩，看不到臉?！?br>“眼睛呢？”
“……還行?！?br>“什么叫還行？”
沈聽(tīng)瀾想了想，腦子里浮現(xiàn)出那天晚上走廊里的畫(huà)面。那雙眼睛確實(shí)……怎么說(shuō)呢，不是那種很驚艷的好看，但很干凈。眼皮有點(diǎn)耷拉著，像永遠(yuǎn)沒(méi)睡醒，但看著你的時(shí)候，會(huì)讓你覺(jué)得他在認(rèn)真聽(tīng)你說(shuō)話。
“就，還行。”沈聽(tīng)瀾說(shuō)。
蘇棠翻了個(gè)白眼：“你這個(gè)‘還行’，上次形容楊洋也說(shuō)還行?！?br>“楊洋確實(shí)還行啊?！?br>蘇棠決定自己出馬。她打著“幫沈聽(tīng)瀾送老家特產(chǎn)”的旗號(hào)，硬是在沈聽(tīng)瀾家蹲了三天，就為了“偶遇”隔壁鄰居。第一天沒(méi)碰到，第二天沒(méi)碰到，第三天她都快放棄了，結(jié)果在電梯里撞了個(gè)正著。
蘇棠事后給沈聽(tīng)瀾發(fā)了長(zhǎng)達(dá)六十分鐘的語(yǔ)音，沈聽(tīng)瀾聽(tīng)了前面五分鐘就關(guān)了。
但核心內(nèi)容他記住了：身高目測(cè)183，手很好看，聲音好聽(tīng)，而且——蘇棠說(shuō)——那個(gè)人在提到沈聽(tīng)瀾的時(shí)候，語(yǔ)氣有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。
“怎么不一樣？”沈聽(tīng)瀾問(wèn)。
“就像……你知道那種人嗎？對(duì)誰(shuí)都很冷淡，但說(shuō)到你的時(shí)候，冷淡里面多了一點(diǎn)點(diǎn)……我不知道怎么說(shuō)，就是多了一點(diǎn)點(diǎn)?！?br>沈聽(tīng)瀾覺(jué)得蘇棠在胡說(shuō)八道。
但他還是把冰箱上那張便利貼看了很多遍。
“不用還?！?br>三個(gè)字。字真的很丑。撇捺都不對(duì)，像是用左手寫的。
沈聽(tīng)瀾有時(shí)候會(huì)在深夜聽(tīng)到隔壁的動(dòng)靜。不是噪音，是那種很輕的聲響——鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)、門開(kāi)關(guān)、腳步聲、水龍頭打開(kāi)又關(guān)上。這些聲音告訴他，鄰居回來(lái)了，或者又走了。他開(kāi)始無(wú)意識(shí)地用這些聲音標(biāo)記時(shí)間：十點(diǎn)前回來(lái)是早班，十二點(diǎn)后是晚班，凌晨三點(diǎn)回來(lái)大概是急診。
他發(fā)現(xiàn)自己的這個(gè)習(xí)慣后，嚇了一跳。
然后繼續(xù)聽(tīng)。
他不知道這算不算不正常。但在這座城市里，一個(gè)人住久了，你會(huì)開(kāi)始習(xí)慣一切聲音。樓下垃圾車的轟鳴，隔壁裝修的電鉆，鄰居深夜歸來(lái)的腳步聲。這些聲音讓你知道自己不是一個(gè)人，雖然某種意義**確實(shí)是一個(gè)人。
沈聽(tīng)瀾有時(shí)候會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上看外面的萬(wàn)家燈火。
上海的夜從來(lái)沒(méi)有真正黑過(guò)。陸家嘴的燈光徹夜不滅，高架上的車流像一條發(fā)光的河，遠(yuǎn)處居民樓的窗口一盞一盞亮著，每一盞燈后面都有一個(gè)故事。
他不知道那些故事是什么。
但他知道自己的故事里，最近多了一個(gè)人。
一個(gè)他不知道名字的人。
第三章 電梯停電
八月的上海熱得像蒸籠。
沈聽(tīng)瀾接了一個(gè)新項(xiàng)目，給一家咖啡廳做室內(nèi)設(shè)計(jì)。甲方是個(gè)三十多歲的女人，說(shuō)話很快，想法變得更快，沈聽(tīng)瀾已經(jīng)改了四版方案，每一版都被斃了。第五版終于通過(guò)了，他松了一口氣，回到家已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
電梯到25樓，門打開(kāi)，他看到了鄰居。
對(duì)方今天沒(méi)戴口罩，站在走廊里翻包，像是在找鑰匙。這是沈聽(tīng)瀾第一次完整地看到他的臉——輪廓分明，顴骨有點(diǎn)高，嘴唇很薄，下頜線很利落，像是被人用刀裁出來(lái)的。眼睛確實(shí)和蘇棠說(shuō)的一樣，有點(diǎn)耷拉，看著很冷淡。
但最讓沈聽(tīng)瀾意外的是——他很年輕。
沈聽(tīng)瀾一直以為鄰居至少三十出頭，因?yàn)樗臍赓|(zhì)太沉穩(wěn)了，那種不慌不忙的樣子不像二十多歲的人。但現(xiàn)在看他的臉，最多也就二十七八，甚至可能更年輕。
“看什么？”鄰居抬起頭，發(fā)現(xiàn)他在看自己。
沈聽(tīng)瀾迅速移開(kāi)目光：“沒(méi)、沒(méi)看。”
鄰居看了他一眼，嘴角似乎動(dòng)了一下，不確定是不是在笑。然后他從包里掏出鑰匙，打開(kāi)了門。