匙。
“別緊張，”陳歸類端起水杯，“夢不是預(yù)言，夢是歸類之前的混沌。來，坐下，告訴我——你覺得自己是哪種動物？”
“貓?！蔽颐摽诙觯缓罅⒖毯蠡?。因為我這種人，是靠“自以為與眾不同”活著的。
可為什么我會走進(jìn)這個我本該痛恨的把戲？
他笑了，從桌上抽出一張卡片，推給我看?？ㄆ鲜鞘謱懙膸仔凶帧?br>小未，貓屬：
· 喜歡穿睡衣；
· 需要觸手可及的快樂，期待的東西不想去爭?。?br>· 在他人奔波時閑逛；
· 容易厭倦，從不強(qiáng)迫自己。
“你看，”他輕輕敲了敲卡片，“你不是痛恨分類，你只是過去遇到的分類家都太笨了。他們把你放進(jìn)了錯誤的類別里——比如‘廢柴’或‘逃避者’。但你不是廢柴，你是貓。”
我盯著卡片，手心出汗。
他接著說：“貓不是不捕獵，貓只是在想動的時候才動。這個社會最大的暴力，不是讓人工作八小時，而是讓人在不想動的時候也必須動。你反抗的不是工作，是暴力本身。所以——”
他把卡片翻過來，背面是一張空白。
“你需要為自己創(chuàng)造一個類別?？瞻椎哪且环N?！?br>我突然很想哭。不是因為感動，而是因為被人完完全全看見了。這是一種劇烈的暴露感，像冬天被人扒掉睡衣扔到雪地里。
我抱起夢丸，站起來。
“我不接受你的分類。”我說。
“你已經(jīng)接受了?！彼f，語氣平靜得像在播天氣預(yù)報。
我沒再回答，推門走了出去。巷子里陽光正烈。我低頭看自己的影子，發(fā)現(xiàn)夢丸的影子蹲在我的影子里，而我的影子邊緣——似乎有兩只不怎么明顯的尖耳朵。
我下意識地摸了一下自己的頭頂。
什么也沒有。
但我知道，今夜的夢里，會有什么不一樣了。
二、狼的腳印
那之后的一周，我每天都在想陳歸類。
不是想他這個人，而是想他說的那句話——“你需要為自己創(chuàng)造一個類別。”這句話像一根刺，扎在我最柔軟的地方。因為這意味著，我不可能永遠(yuǎn)躺在“與眾不同”的幻覺里。如果我不主動創(chuàng)造自己的類別，別人就會替我創(chuàng)造，而別人的類別永遠(yuǎn)是“廢柴”、“無業(yè)游民”、“不靠譜的文藝青年”。
我開始觀察自己的生活。
早上（其實(shí)是中午）起床后，我會在床上坐十五分鐘，什么也不做。然后是漫長的洗漱。然后是不吃早餐的早餐。然后是打開電腦，看著空白的文檔發(fā)呆。有時候會寫幾百字，大多數(shù)時候一個字也寫不出來。然后是刷手機(jī)。然后是發(fā)呆。然后是晚飯。然后是熬夜。然后是睡覺。
然后重復(fù)。
我發(fā)現(xiàn)了一個讓我不安的事實(shí)：我并不是在享受自由，我只是在忍受無聊。
區(qū)別在哪里？享受自由的人，是主動選擇的；忍受無聊的人，是不知道還能做什么的。我屬于后者。
這個發(fā)現(xiàn)讓我惱羞成怒。為了證明自己“可以爭取”，我做了一個違背貓性的決定——我答應(yīng)了前同事介紹的一份兼職：為一家科技公司寫產(chǎn)品文案。
不是因為我需要錢。好吧，我確實(shí)需要錢。但更深層的原因，是我心里有什么東西醒了。那個東西不滿足于趴在床上回味夢境，它想——我也不知道它想干什么。它讓我的爪子**的。
這家公司離我住的地方要坐四十分鐘地鐵。第一天上班，我穿了一件勉強(qiáng)算正式的黑襯衫，把夢丸獨(dú)自留在家里。出門前我看了它一眼，它正窩在沙發(fā)上，用一種“你確定要這樣做？”的眼神看我。
我不確定。
地鐵里的人像沙丁魚一樣擠在一起，每個人的臉都像是被復(fù)印機(jī)批量生產(chǎn)出來的。我站在角落里，聞著各種洗發(fā)水和早餐的氣味，突然覺得自己在做一件極其荒謬的事——我明明是一只在巷子里曬太陽就夠了的老貓，為什么要混進(jìn)蟻群里？
但我沒有中途下車。因為那個醒來的東西在說：再試試看。
公司在一棟寫字樓的十二層。工位排列整齊，像蜂巢。每個人都在敲鍵盤，偶爾