題記：冬風(fēng)如淬了冰的刀，割裂空氣，割疼耳廓。而你像更鋒利的刃，一步步刺入我心房，比寒風(fēng)更凜冽，比殘冬更冰冷。血滴在雪上，開出絕望的花，我卻只能任你凌遲，無處可逃。你是我逃不掉的寒冬，是我治不好的傷。
木器廠的刨木機發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，木屑像雪片般飛濺在尹秀梅布滿凍瘡的手背上。線手套磨出了破洞，寒風(fēng)順著縫隙鉆進去，凍得她指關(guān)節(jié)發(fā)僵，每一次握緊刨木機把手，都像是在與冰冷的鐵塊較勁。車間里彌漫著木材的腥氣和機油的味道，混雜著工友們粗重的喘息聲，構(gòu)成了她生活的全部**。
突然，口袋里的手機尖銳地響起來，在嘈雜的車間里顯得格外突兀。屏幕上跳動的“南方大學(xué)”四個字讓她心臟猛地一縮，手里的刨木機差點失控。她慌亂地關(guān)掉機器，車間里的噪音驟然消失，只剩下自己粗重的喘息，還有遠(yuǎn)處工友們投來的好奇目光。接起電話時，她的聲音帶著刨木機留下的顫音，卻努力裝作平靜：“喂，請問是……”
電話那頭是大學(xué)輔導(dǎo)員溫和卻帶著歉意的聲音，說孟明遠(yuǎn)最近狀態(tài)很不好，已經(jīng)一周沒去上課了，室友說他經(jīng)常半夜坐在床上發(fā)呆，嘴里還喃喃自語著什么。尹秀梅掛了電話，站在堆滿木料的車間中央，感覺整個世界都在旋轉(zhuǎn)。她想起昨天還在電話里對兒子說“再堅持一下，畢業(yè)就能找到好工作”，想起自己藏在煤堆里的那個舊存折——綠色封皮已經(jīng)磨得發(fā)白，上面“2003年下崗補助”的字樣被指腹摩挲得模糊不清，里面的數(shù)字少得可憐，連兒子下個月的生活費都不夠。鄰居張嬸路過煤堆時總愛說：“秀梅啊，孩子出息了，你就熬出頭了?！彼?dāng)時笑著點頭，可只有自己知道，那些被“成功”二字填滿的日子，背后藏著多少不為人知的心酸。
連夜買了站票，尹秀梅攥著那張薄薄的紙片擠上綠皮火車。車廂里彌漫著泡面和汗味，她縮在兩節(jié)車廂的連接處，呵出的白氣在冰冷的車窗上凝成霜花。十幾個小時的顛簸后，她終于站在了南方大學(xué)的輔導(dǎo)員辦公室。攤開的病歷上，“重度抑郁伴妄想癥”幾個字像燒紅的烙鐵，燙得她眼睛發(fā)疼。輔導(dǎo)員嘆了口氣：“他總說有人要害他，晚上不敢睡覺，還……藏了藥?！币忝纷哌M學(xué)生宿舍時，孟明遠(yuǎn)正背對著門坐在書桌前，頭發(fā)亂糟糟的，衣服也皺巴巴的。她在他枕頭下摸到那個白色藥瓶，里面空空如也，瓶身還殘留著藥片的劃痕，像是在無聲地訴說著他內(nèi)心的掙扎。
“你逼我考大學(xué)，現(xiàn)在我成廢人了！”孟明遠(yuǎn)猛地轉(zhuǎn)過身，眼睛里布滿血絲，聲音嘶啞得像被砂紙磨過。尹秀梅看著兒子消瘦的臉，喉嚨像被堵住一樣發(fā)不出聲音。她想起他小時候抱著獎狀跑回家的樣子，小臉紅撲撲的，眼睛里閃爍著驕傲的光芒；想起自己下崗后打三份工供他讀書的日夜，白天在木器廠刨木頭，晚上去夜市擺地攤，凌晨還要去菜市場幫人搬菜，那些日子累得她直不起腰，可一想到兒子，就覺得所有的辛苦都值得。可現(xiàn)在，那些被“成功”二字填滿的日子，此刻突然變得荒謬又沉重。
回程的火車在黑夜里穿行，窗外的白樺林像沉默的鬼影，一閃而過。孟明遠(yuǎn)靠在椅背上，反復(fù)問同一個問題：“為什么拼盡全力還是輸？”尹秀梅望著窗外掠過的黑暗，手指無意識地絞著衣角。鄰座的大姐遞來一杯熱水，蒸汽模糊了她的眼鏡：“大姐，孩子不容易，多擔(dān)待。”尹秀梅接過水杯，指尖的溫度卻暖不了心里的冰。她知道，兒子的世界已經(jīng)崩塌了，而她，必須要撐起這片天。
回到哈爾濱的老樓時，天剛蒙蒙亮。樓道里飄著煤煙味，墻壁上的墻皮剝落下來，露出里面深色的磚塊，像是老人臉上的皺紋。孟明遠(yuǎn)蜷縮在沙發(fā)上，眼神空洞地盯著天花板，仿佛靈魂已經(jīng)抽離了身體。尹秀梅放下行李，走進廚房煮姜湯。鍋鏟碰到鍋沿的輕響在寂靜的房間里格外清晰，孟明遠(yuǎn)突然低低地笑起來，聲音像生銹的門軸：“媽，你腳步聲像妖怪?！币忝返氖诸D了一下，心里像被**了一樣