第1章
第七秒
第一章 醒來(lái)
**記得自己死了。
那種感覺(jué)很清楚——意識(shí)從身體里抽離，像一根線從針眼里拉出去。沒(méi)有痛，沒(méi)有光，沒(méi)有走馬燈。只有一種緩慢的、不可逆的消散。
然后他就醒了。
病房的燈是日光燈，慘白慘白的，兩根燈**有一根在閃，頻率像心跳。**盯著那根閃動(dòng)的燈管看了很久，久到眼球發(fā)干，才把視線移開(kāi)。
房間里還有另一個(gè)人。
那人坐在靠墻的塑料椅上，穿著白大褂，胸口別著工牌。工牌上的照片是個(gè)戴眼鏡的中年男人，表情嚴(yán)肅。但坐在椅子上的人沒(méi)戴眼鏡，眼睛閉著，像是睡著了。
**試著開(kāi)口。嘴唇粘在一起，扯開(kāi)的時(shí)候有撕裂的疼。
“你是醫(yī)生？”
沒(méi)反應(yīng)。
**撐起上半身。手臂軟得像煮過(guò)的面條，撐了兩下才坐穩(wěn)。床墊發(fā)出一陣吱呀聲，在空曠的病房里格外響。他緩了口氣，腳踩到地面。地板冰涼，從腳底一直涼到后腦勺。
他走到那人面前，又喊了一聲。還是沒(méi)反應(yīng)。**伸手去拍對(duì)方的肩膀——
手指碰到白大褂的瞬間，世界變了。
眼前的一切被抽走，像有人扯掉了一層幕布。他站在一個(gè)陌生的場(chǎng)景里：一條巷子，夜，路燈昏黃?？諝饫锘熘酿t味和鐵銹味。畫(huà)面只有七秒。
第一秒，他看到一雙腳，在地上拖著走，腳尖朝下，鞋幫在地上蹭出兩道水痕。第二秒，視角抬起一點(diǎn)，巷子盡頭站著一個(gè)模糊的輪廓，看不清臉，背光。第三秒到第五秒，輪廓在靠近，很快，但沒(méi)有聲音。第六秒，一只手伸進(jìn)畫(huà)面，手里握著一樣?xùn)|西，泛金屬的微光。
第七秒。眼前一黑。什么都沒(méi)了。
畫(huà)面斷開(kāi)，像被人一刀剪斷了膠片。
**猛抽一口氣，身體往后退了兩步，后背撞上病床的欄桿。他低頭看自己的手，手指蜷曲著，指節(jié)發(fā)白，指甲在掌心掐出四個(gè)白印子。
他再去碰那人——對(duì)方倒下了。從椅子上滑到地面，軟軟的，沒(méi)有聲音。白大褂散開(kāi)，露出里面的襯衫。襯衫上有血，深紅偏黑，在左胸口染了拳頭大一片。血滲透了織物的紋理，邊緣干涸，中心還有些黏膩。
**沒(méi)有叫，也沒(méi)有跑。他蹲下來(lái)，看著那具**，腦子里反復(fù)播放那七秒畫(huà)面。
巷子。夜。一個(gè)模糊的輪廓。
那個(gè)輪廓的身形、動(dòng)作、站立的姿勢(shì)——他認(rèn)得。
那是他自己。
---
護(hù)士發(fā)現(xiàn)**的時(shí)候，**坐在病床邊，手?jǐn)R在膝蓋上，姿勢(shì)端正得像一尊雕塑。護(hù)工尖叫著跑出去，腳步聲在走廊里哐哐響了一陣，然后是更多腳步聲、對(duì)講機(jī)的電流聲、手推車(chē)碾過(guò)地膠的吱嘎聲。
有人問(wèn)了他很多問(wèn)題。他不回答。有人拿手電筒照他的瞳孔，他也沒(méi)眨眼。
一個(gè)女**是最后到的。她進(jìn)來(lái)的時(shí)候，鑒證科的人正在給**拍照，閃光燈一下一下地亮，把房間切成明暗分明的碎片。她繞過(guò)地上的標(biāo)記牌，在門(mén)口站了片刻，目光落在**身上。
“這人是病人？”
護(hù)士點(diǎn)頭。
“他一直在這兒？”
護(hù)士又點(diǎn)頭?！爸参锶?。躺了三年了。今天早上忽然醒了?！?br>女**沒(méi)說(shuō)話。她走到**面前，擋住閃光燈的頻閃，遮住了不斷亮起的白光。**抬起頭，看見(jiàn)一張瘦削的臉。眉毛很直，眼睛很利，眼尾微微上挑，嘴唇抿成一條線，抿得很緊。
“我叫宋知意?！彼炎C件給他看，聲音不高，但干凈，每個(gè)字都像剪過(guò)邊角，“你叫什么？”
“**。”
“你認(rèn)識(shí)死者嗎？”
“不認(rèn)識(shí)?！?br>“你碰過(guò)他沒(méi)有？”
**沉默了兩秒。
“碰了?！?br>“為什么？”
“我想叫醒他?！?br>宋知意看著他。她在看他的眼睛。她的眼睛是棕黑色的，**光燈照得發(fā)亮，像剛擦過(guò)的槍管。
“他有外傷。”她說(shuō)。“左胸銳器傷，出血量很大。死了至少六個(gè)小時(shí)。你在房間里和他待了一整夜，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)任何動(dòng)靜？”
**回視她的目光。
“我當(dāng)時(shí)在昏迷。”
“然后你醒了，第一件事是去碰一個(gè)陌生人？”
“我想叫醒他?！?br>“你說(shuō)過(guò)了?！?br>“因?yàn)槟銌?wèn)了兩次。”
宋知意的眼睛瞇了一下。
鑒證科的人在**旁邊蹲下來(lái)，戴著手
**記得自己死了。
那種感覺(jué)很清楚——意識(shí)從身體里抽離，像一根線從針眼里拉出去。沒(méi)有痛，沒(méi)有光，沒(méi)有走馬燈。只有一種緩慢的、不可逆的消散。
然后他就醒了。
病房的燈是日光燈，慘白慘白的，兩根燈**有一根在閃，頻率像心跳。**盯著那根閃動(dòng)的燈管看了很久，久到眼球發(fā)干，才把視線移開(kāi)。
房間里還有另一個(gè)人。
那人坐在靠墻的塑料椅上，穿著白大褂，胸口別著工牌。工牌上的照片是個(gè)戴眼鏡的中年男人，表情嚴(yán)肅。但坐在椅子上的人沒(méi)戴眼鏡，眼睛閉著，像是睡著了。
**試著開(kāi)口。嘴唇粘在一起，扯開(kāi)的時(shí)候有撕裂的疼。
“你是醫(yī)生？”
沒(méi)反應(yīng)。
**撐起上半身。手臂軟得像煮過(guò)的面條，撐了兩下才坐穩(wěn)。床墊發(fā)出一陣吱呀聲，在空曠的病房里格外響。他緩了口氣，腳踩到地面。地板冰涼，從腳底一直涼到后腦勺。
他走到那人面前，又喊了一聲。還是沒(méi)反應(yīng)。**伸手去拍對(duì)方的肩膀——
手指碰到白大褂的瞬間，世界變了。
眼前的一切被抽走，像有人扯掉了一層幕布。他站在一個(gè)陌生的場(chǎng)景里：一條巷子，夜，路燈昏黃?？諝饫锘熘酿t味和鐵銹味。畫(huà)面只有七秒。
第一秒，他看到一雙腳，在地上拖著走，腳尖朝下，鞋幫在地上蹭出兩道水痕。第二秒，視角抬起一點(diǎn)，巷子盡頭站著一個(gè)模糊的輪廓，看不清臉，背光。第三秒到第五秒，輪廓在靠近，很快，但沒(méi)有聲音。第六秒，一只手伸進(jìn)畫(huà)面，手里握著一樣?xùn)|西，泛金屬的微光。
第七秒。眼前一黑。什么都沒(méi)了。
畫(huà)面斷開(kāi)，像被人一刀剪斷了膠片。
**猛抽一口氣，身體往后退了兩步，后背撞上病床的欄桿。他低頭看自己的手，手指蜷曲著，指節(jié)發(fā)白，指甲在掌心掐出四個(gè)白印子。
他再去碰那人——對(duì)方倒下了。從椅子上滑到地面，軟軟的，沒(méi)有聲音。白大褂散開(kāi)，露出里面的襯衫。襯衫上有血，深紅偏黑，在左胸口染了拳頭大一片。血滲透了織物的紋理，邊緣干涸，中心還有些黏膩。
**沒(méi)有叫，也沒(méi)有跑。他蹲下來(lái)，看著那具**，腦子里反復(fù)播放那七秒畫(huà)面。
巷子。夜。一個(gè)模糊的輪廓。
那個(gè)輪廓的身形、動(dòng)作、站立的姿勢(shì)——他認(rèn)得。
那是他自己。
---
護(hù)士發(fā)現(xiàn)**的時(shí)候，**坐在病床邊，手?jǐn)R在膝蓋上，姿勢(shì)端正得像一尊雕塑。護(hù)工尖叫著跑出去，腳步聲在走廊里哐哐響了一陣，然后是更多腳步聲、對(duì)講機(jī)的電流聲、手推車(chē)碾過(guò)地膠的吱嘎聲。
有人問(wèn)了他很多問(wèn)題。他不回答。有人拿手電筒照他的瞳孔，他也沒(méi)眨眼。
一個(gè)女**是最后到的。她進(jìn)來(lái)的時(shí)候，鑒證科的人正在給**拍照，閃光燈一下一下地亮，把房間切成明暗分明的碎片。她繞過(guò)地上的標(biāo)記牌，在門(mén)口站了片刻，目光落在**身上。
“這人是病人？”
護(hù)士點(diǎn)頭。
“他一直在這兒？”
護(hù)士又點(diǎn)頭?！爸参锶?。躺了三年了。今天早上忽然醒了?！?br>女**沒(méi)說(shuō)話。她走到**面前，擋住閃光燈的頻閃，遮住了不斷亮起的白光。**抬起頭，看見(jiàn)一張瘦削的臉。眉毛很直，眼睛很利，眼尾微微上挑，嘴唇抿成一條線，抿得很緊。
“我叫宋知意?！彼炎C件給他看，聲音不高，但干凈，每個(gè)字都像剪過(guò)邊角，“你叫什么？”
“**。”
“你認(rèn)識(shí)死者嗎？”
“不認(rèn)識(shí)?！?br>“你碰過(guò)他沒(méi)有？”
**沉默了兩秒。
“碰了?！?br>“為什么？”
“我想叫醒他?！?br>宋知意看著他。她在看他的眼睛。她的眼睛是棕黑色的，**光燈照得發(fā)亮，像剛擦過(guò)的槍管。
“他有外傷。”她說(shuō)。“左胸銳器傷，出血量很大。死了至少六個(gè)小時(shí)。你在房間里和他待了一整夜，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)任何動(dòng)靜？”
**回視她的目光。
“我當(dāng)時(shí)在昏迷。”
“然后你醒了，第一件事是去碰一個(gè)陌生人？”
“我想叫醒他?！?br>“你說(shuō)過(guò)了?！?br>“因?yàn)槟銌?wèn)了兩次。”
宋知意的眼睛瞇了一下。
鑒證科的人在**旁邊蹲下來(lái)，戴著手