搜索框里的1998------------------------------------------，屏保是市局內(nèi)部系統(tǒng)的藍(lán)**面，左上角的時(shí)間數(shù)字從08:47跳到08:48。右手拇指懸在左手食指上方，指腹貼著指腹，沿著那道舊疤的凸起反復(fù)刮擦。疤痕被體溫焐熱了，在空調(diào)風(fēng)里又慢慢涼下去。，是凌晨四點(diǎn)泡完面后突然浮現(xiàn)的，像有人把一張便簽塞進(jìn)了我的意識縫隙。命數(shù)之眼·初級可用權(quán)限：查看目標(biāo)“罪孽值死亡倒計(jì)時(shí)關(guān)鍵關(guān)聯(lián)地點(diǎn)”限制：每日**看新目標(biāo)上限10人。已知目標(biāo)的關(guān)聯(lián)信息，需通過觸碰目標(biāo)私人物品觸發(fā)。。從早上七點(diǎn)二十進(jìn)辦公室到現(xiàn)在，我已經(jīng)看了六個(gè)人?！锬踔?2，57年。——罪孽值36，21年?！锬踔?，68年?！锬踔?，44年。，罪孽值都是個(gè)位數(shù)，死亡倒計(jì)時(shí)都還有幾十年。。986。三天十六小時(shí)。，食指上的疤痕被摩挲得發(fā)紅。掌心里有一層汗，我把手心在褲腿上擦了擦，布料吸走濕氣，留下一片深色的痕跡。“小許。”。她的手指還在鍵盤上敲著，節(jié)奏很快，但尾音頓了一下。她沒抬頭，左手伸過來，把一張紙巾推到我桌沿。
“擦擦?！?br>我低頭看自己的右手。指節(jié)上全是汗，在桌面上洇出幾個(gè)橢圓形的印子。
“謝謝師姐?！?br>“物證報(bào)告，八點(diǎn)半方隊(duì)要?！彼K于抬起眼，鏡片后面的目光在我臉上停了兩秒，“你昨晚到底干什么去了？”
“睡不著?！蔽野鸭埥砟笤谑掷铮瑳]擦，只是團(tuán)成一個(gè)小球，“在整理思路?！?br>“嘉園小區(qū)那個(gè)案子，思路很清晰，窒息死亡，熟人作案，”她拿起那個(gè)杯柄缺瓷的白色馬克杯，喝了一口，杯沿在她下唇壓出一道淺印，“你需要整理什么？”
我沒回答。紙巾球在掌心被捏得更緊，紙纖維發(fā)出細(xì)微的碎裂聲。
電腦屏幕右下角的時(shí)間跳到08:52。還有三十八分鐘。
我打開瀏覽器，在搜索框里輸入：濱海市 1998 *** 墜亡。
回車。
頁面刷新，搜索結(jié)果寥寥。二十多年前的案子，網(wǎng)上幾乎沒有報(bào)道，只有一條本地論壇的舊帖，標(biāo)題是“一中后巷那年三月”，發(fā)帖時(shí)間是2015年。點(diǎn)進(jìn)去，正文只有一句話：
“聽說當(dāng)時(shí)有個(gè)女生從三樓摔下來，人沒了。具體不清楚，好像最后不了了之?！?br>不了了之。
我關(guān)掉網(wǎng)頁，心跳快得像剛跑完一千米。胸腔里的震動傳到指尖，我把右手平放在桌面上，壓住那股顫意。
“師姐，”我聽見自己的聲音，有點(diǎn)干，“方隊(duì)在支隊(duì)多少年了？”
江予安的手指停在鍵盤上。她轉(zhuǎn)過椅子，正面對著我，馬尾梢掃過椅背的邊緣。
“十八年吧?！彼屏送蒲坨R，“怎么？”
“他破的案子，有沒有……”我斟酌著用詞，右手無意識地又摸上左手食指的疤痕，“有爭議的？”
江予安的表情變了。她從鏡片后面盯了我三秒，鏡片上反射著窗外的光，看不清眼神。
“許洛，你是新來的，有些話我不說第二遍?！彼穆曇魤旱煤艿停總€(gè)字都很清楚，“方隊(duì)是濱海刑偵的標(biāo)桿，二十年來零失誤、零投訴。質(zhì)疑他，就是質(zhì)疑我們整個(gè)支隊(duì)?！?br>“我不是質(zhì)疑——”
“別說了?！?br>她低下頭，手指重新落在鍵盤上，敲出一個(gè)很重的回車聲。椅子轉(zhuǎn)回去，杯柄缺瓷的馬克杯擋住了她的側(cè)臉。
我攥緊的拳頭慢慢松開。掌心的紙巾球已經(jīng)被汗浸透，軟塌塌地?cái)傇谑中睦铩?br>零失誤、零投訴。但系統(tǒng)說，他有986的罪孽值。
三天后，他會死。
我抬頭看向走廊盡頭。方巖的辦公室門緊閉著，磨砂玻璃后面透出一個(gè)人影的輪廓，一動不動，像貼在玻璃上的一張剪紙。
08:55。
我打開嘉園小區(qū)女尸案的物證清單，強(qiáng)迫自己一行一行看下去。死者的指甲縫提取了皮膚組織，房門無撬痕，客廳茶幾上有一只倒扣的玻璃杯。我盯著屏幕上的文字，每個(gè)字都認(rèn)識，但組合在一起像一團(tuán)亂麻。視野邊緣總有那個(gè)數(shù)字在閃：3天，15小時(shí)，53分鐘。它在跳，每分鐘減少一次。
09:10，我把物證報(bào)告的初稿發(fā)到江予安的郵箱。她打開看了，沒說什么，轉(zhuǎn)發(fā)給了方巖。
09:25，方巖從辦公室出來，手里拿著那份報(bào)告，大步走過走廊。他的皮鞋踩在地磚上，聲音很脆。經(jīng)過我座位時(shí)，他停頓了半秒，把報(bào)告放在我桌角。
“細(xì)節(jié)再核一遍。玻璃杯上的指紋，技術(shù)科說只有死者自己的，這不正常?？腿藖砹丝傄人幢颖徊吝^，要么客人根本沒坐?！?br>他的手指離開報(bào)告紙面時(shí)，袖口擦過我的桌沿。那股淡淡的**味又飄過來。
我抬頭看他。那行字懸在他頭頂，穩(wěn)定地刷新著。
目標(biāo)：方巖。罪孽值：986。死亡倒計(jì)時(shí)：3天，15小時(shí)，47分鐘。關(guān)聯(lián)：1998年3月14日，濱海市第一中學(xué)后巷，***墜亡案。
“明白，方隊(duì)?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。右肩比左肩略高的背影消失在樓梯口。
我拿起報(bào)告，紙張邊緣在他手指壓過的地方微微卷起。我用指腹蹭了蹭那道卷邊，然后翻開報(bào)告最后一頁，在空白處用鉛筆寫下一行字：1998.3.14，一中后巷。
中午，食堂。
不銹鋼餐盤在窗口碰撞，發(fā)出刺耳的嘩啦聲。我排在老周后面，他右肩低的那個(gè)背影在人群里很好認(rèn)。他手里端著一個(gè)搪瓷缸子，缸子上印著褪色的“人***”四個(gè)字，邊緣磕出了好幾個(gè)凹坑。
“小許，坐這兒。”
他指了指自己對面的位置。我把餐盤放下，盤子里的***在米飯上洇出一圈油漬。
老周用搪瓷缸子喝湯，湯勺刮過缸底，發(fā)出沙沙的響動。他喝了兩口，放下缸子，從兜里摸出一包煙，在桌上頓了頓，沒點(diǎn)，只是看著。
“上午江予安說你問她方隊(duì)的事?！?br>我夾菜的筷子停了一下。油汁從肉塊上滴下來，落在米飯里。
“我就隨便問問?！?br>“新人好奇，正常?！崩现馨褵熑囟道铮壹缤下柫寺?，像是要把什么東西卸下來，“但在這兒，別亂問。尤其是方隊(duì)?！?br>“為什么？”
老周沒立刻回答。他用湯勺在搪瓷缸子里攪了兩圈，勺柄碰著缸壁，叮叮當(dāng)當(dāng)響了幾聲。
“因?yàn)橛行┦?，問了就得有答案。”他抬起眼，眼皮上的皺紋疊在一起，“有了答案，你就得選邊站。你還沒轉(zhuǎn)正呢，小許，別急著**?！?br>我低下頭，用筷子把米飯戳散。米粒被油汁染成淺褐色，黏在筷尖上。
“周哥，1998年您就在支隊(duì)了嗎？”
老周的手停住了。搪瓷缸子懸在半空，湯面晃出一圈漣漪。
“在?！?br>“一中后巷那個(gè)案子，您知道嗎？”
老周把缸子慢慢放回桌上。金屬底碰到塑料桌布，發(fā)出一聲悶響。他的手指在缸沿上摩挲了兩下，指腹蹭過那個(gè)褪色的“人”字。
“聽說過?！彼f，“意外。***半夜**，從廢棄教學(xué)樓摔下來。那時(shí)候我還在***，沒參與。”
他的語速很慢，像每個(gè)字都經(jīng)過篩選。我盯著他的眼睛，想從里面看出點(diǎn)什么，但他垂下眼皮，遮住了目光。
“檔案還在嗎？”
“二十多年的舊案了，”老周站起來，右肩比左肩先抬起來，“應(yīng)該在檔案室。你要查？”
“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?br>老周看了我一眼，那眼神和早上江予安的很像，都是那種“你不對勁”的審視。但他沒再問，端著搪瓷缸子走了。缸子里的湯還剩一半，隨著他走路的姿勢在缸壁上晃蕩。
下午兩點(diǎn)，檔案室。
***是個(gè)五十多歲的女人，姓劉，戴著老花鏡，手指在登記簿上劃過一行行字跡。她把我填的申請單看了三遍，才從抽屜里摸出一把鑰匙。
“1998年的案子，在地下一層最里面那排架子。你自己找，別亂翻。”
鑰匙是黃銅的，握在手里發(fā)涼。我穿過一排排鐵灰色的檔案架，腳步聲在空曠的房間里回蕩。地下一層比證物室還潮，墻皮上有幾塊水漬，形狀像地圖上的湖泊。
我找到1998年的區(qū)域，手指劃過一個(gè)個(gè)牛皮紙檔案盒的脊背。三月。三月十四日。
盒子很薄，比其他的都薄。
我抽出來，吹掉盒蓋上的灰?；覊m在光線里騰起來，被頭頂?shù)娜展鉄粽盏冒l(fā)亮。我打開盒蓋，里面只有十幾頁紙。
第一份是出警記錄。第二份是法醫(yī)初檢。第三份——
我停住了。
第三頁紙的邊緣有被撕過的痕跡，毛茬參差不齊，像是從裝訂冊里硬扯下來的。剩下的紙頁上，案件定性那一欄寫著：“意外墜亡”。
墨跡很深。但我把紙舉到燈光下，斜著看，發(fā)現(xiàn)那四個(gè)字下面有另一層字跡的壓痕。原來的字跡被涂掉了，用更深的墨水覆蓋上去。
我伸出食指，用指腹輕輕蹭過那行字。墨水在指尖留下淡淡的灰痕。
不是意外。
有人在事后改了結(jié)論。
我把檔案盒合上，放回原位。手指在盒脊上停了很久，直到指尖發(fā)涼。
走出檔案室時(shí)，下午的陽光從走廊盡頭的窗戶斜**來，在水泥地上投下一格一格的光斑。我站在光斑邊緣，右手拇指又摸上了左手食指的舊疤。
疤痕在日光下顯出淺白的顏色，凸起分明。
我盯著那道疤，直到眼睛發(fā)酸，才眨了一下。