寫，最后只剩一行：
“算了，不驗證了。就這樣看著也挺好?！?br>“沈念?！鳖櫝谅曇衾湎聛?，“鑰匙在哪。”
“我不知道?！?br>“那你知道什么？你知道林嶼這六年都在被我的人監(jiān)視？知道他每隔三個月?lián)Q一次出租屋？知道他——”
林嶼突然動了。
他攥住我手腕，指尖在我掌心迅速劃字。
筆順很快，但我認(rèn)得出來。
“別、回、頭?！?br>我回了頭。
顧沉站在門口。
月光把他影子拉得很長。
他鼓著掌。
“感人。筆記本重逢，細(xì)節(jié)都對上了。”
他走進(jìn)來，像走進(jìn)自己的片場。
“沈念，你知道我為什么把你轉(zhuǎn)到他班上嗎？”
我往后退。
“因為我想看戲?！?br>他停在講臺邊，手指劃過落灰黑板。
“看一個物理天才，怎么把自己玩死。看他暗戀，看他糾結(jié)，看他計算你每次回頭的角度?？此炎约杭业臉?biāo)底寫成情書送出去?？?*爸發(fā)現(xiàn)后打斷他三根肋骨?！?br>“整整兩年，我就在你后排，看他怎么觀測你。”
“比**紀(jì)錄片還好看。”
他轉(zhuǎn)過身，笑了。
“后來演不下去了。林家破產(chǎn)，他跑了，你也畢業(yè)了。我只好重拍——編個我自己的劇本?！?br>“讓你以為我喜歡你。讓你以為這六年是你自己選的。”
“你以為你是女主角？”
“你是觀眾。從頭到尾，你只是我看戲的理由。”
教室安靜了三秒。
林嶼開口。聲音很輕，像紙被揉皺又撫平。
“所以你輸了。”
顧沉挑眉。
林嶼抬起頭：“你看了六年戲，一分錢票房沒賺到。而我觀測了三年，至少敢把答案寫在筆記本上。”
“你連偷看她都只敢用***。”
“膽小鬼?！?br>顧沉臉上的笑消失了。
那種表情，像被扯掉幕布的舞臺，突然露出鋼板和鋼索。
他掏出手機(jī)，按下一個鍵。
教室四角同時亮起紅燈。
我聞到了煤氣味。
---
## 導(dǎo)演
煤氣管道在墻壁里嘶嘶作響。
顧沉把手機(jī)收進(jìn)口袋，語氣像在聊天氣：“這棟樓是老校區(qū)第一批拆遷名單上的。線路老化，管道失修，明天剛好要斷氣?！?br>他走到教室后門，拉下一道卷簾門。
“但今晚還沒斷?！?br>“所以如果現(xiàn)在泄漏，再點個火——”他比了個爆炸的手勢，“明天的頭條就是‘準(zhǔn)新娘私會舊**，雙雙煤氣中毒’。倒也省了我的公關(guān)費(fèi)?！?br>他按下墻上開關(guān)。
燈亮了。
整個教室被改造成監(jiān)控室。后墻貼滿照片，我的，林嶼的，從高中到現(xiàn)在。我的高中轉(zhuǎn)學(xué)檔案被放大打印，掛在他正對面。
檔案最后一頁，簽名欄。
我爸的字跡。
“看清楚了嗎？”顧沉指著簽名，“是**把你送到我手上的。你以為你是無辜的？”
我盯著那行簽名。
我爸的字我認(rèn)得。那不是偽造的。
也就是說——我爸七年前就知道顧沉是什么人。
他簽了字。
把我賣了。
“為什么？”我聲音發(fā)顫。
“因為**欠我家的?！鳖櫝琳f，“他用你，抵了債?！?br>我膝蓋發(fā)軟。
林嶼扶住我手臂。他的手指很燙。
“別信他的話?！彼f，“**簽字的時候，不知道對象是他。那份檔案當(dāng)初是給教育局的通用模板，誰簽都一樣?！?br>“哦？”顧沉從墻上取下一頁紙，“那這份呢？”
林嶼看到那份文件，瞳孔驟縮。
我一把搶過來。
抬頭是五十萬借條。落款我爸簽名和手印。擔(dān)保人寫著一行小字：“如不能償還，由女兒沈念承擔(dān)一切后果。”
日期：我轉(zhuǎn)學(xué)前一周。
“**欠的五十萬，是***?！鳖櫝琳f，“我替他還了。按照法律，他還不出來，你就是我的。”
他把文件折好，放回墻上。
“所以別掙扎了。你不是女主角，你是抵押品?！?br>我的大腦一片空白。
林嶼卻突然笑了。
他聲音很輕：“顧沉，知道你這七年最大的失誤是什么嗎？”
顧沉挑眉。
“你太自信了。”
他松開我手臂，站起來。
“你查清楚當(dāng)年是誰舉報的嗎？”
顧沉臉色微變。
“你家七年內(nèi)**了三次。第一次，**。第二次，賄賂。第三次，非法集資?！绷謳Z每數(shù)一件，顧沉臉色就難看一分。