悄悄起來(lái)。
坐在客廳沙發(fā)上，拿出一個(gè)筆記本。
我把上輩子的事一件一件捋出來(lái)。
傅望洲倒下那天，是2029年6月18號(hào)。距今五年零三個(gè)月。
腦出血。醫(yī)生說(shuō)是長(zhǎng)期高血壓控制不當(dāng)導(dǎo)致的。
傅望洲有高血壓，我知道。但他不吃藥，嫌貴。我也沒(méi)太當(dāng)回事，覺(jué)得老頭子身體硬朗，扛一扛就過(guò)去了。
上輩子的錢(qián)都去哪了？
我算了算。
安安出生前給的"催生誠(chéng)意金"：10萬(wàn)。
月嫂費(fèi)用：3萬(wàn)。
安安奶粉、紙尿褲，頭兩年：8萬(wàn)。
安安早教班：4萬(wàn)。
我去帶孩子那三年的誤工費(fèi)：沒(méi)算過(guò)，但省下來(lái)至少能存七八萬(wàn)。
安安上***后的各種花費(fèi)（我們出的部分）：12萬(wàn)。
安安小學(xué)擇校費(fèi)+補(bǔ)習(xí)班+興趣班：前后加起來(lái)大概20萬(wàn)。
中間傅紹棠說(shuō)要做生意，找我們借了15萬(wàn)，沒(méi)還。
錢(qián)蔓寧生日、過(guò)年、各種名目要的錢(qián)：零零碎碎五六萬(wàn)。
加起來(lái)，近八十萬(wàn)。
八十萬(wàn)。
我和傅望洲兩個(gè)人的退休金加起來(lái)一個(gè)月七千二，存了一輩子的棺材本，總共也就不到三十萬(wàn)。剩下的五十萬(wàn)，是我做鐘點(diǎn)工、傅望洲擺地?cái)?、賣(mài)了老家的宅基地，一點(diǎn)一點(diǎn)填的窟窿。
最后，連一個(gè)十五萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)都湊不出來(lái)。
我在筆記本上寫(xiě)下幾個(gè)字：
第一：帶傅望洲體檢。查血壓、查血管。
第二：不給錢(qián)。一分不給。
第三：攢錢(qián)。救命的錢(qián)。
**：活著。
筆記本合上。我又加了一行。
第五：他們愛(ài)生不生。
第二天一早，我拖著傅望洲去了市第一人民醫(yī)院。
他一路上嘟嘟囔囔："體檢要花好幾百呢，沒(méi)病檢什么——"
"你閉嘴。"
掛號(hào)、抽血、心電圖、頭顱CT。**下來(lái)花了一千四。傅望洲心疼得直*牙花子。
結(jié)果出來(lái)那天，我坐在診室里，聽(tīng)主治醫(yī)生念報(bào)告。
"血壓偏高，高壓155，低壓100。血脂也偏高，頸動(dòng)脈彩超顯示有輕度斑塊。"
醫(yī)生推了推眼鏡，看著我們："這個(gè)年紀(jì)，高血壓必須控制了。建議長(zhǎng)期服藥，降壓藥加他汀類(lèi)調(diào)脂藥，每天一片，不能斷。飲食少鹽少油，定期復(fù)查。"
輕度斑塊。
上輩子這個(gè)斑塊沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。五年后它破裂了，堵住了腦血管。
傅望洲撲到那里就再也沒(méi)起來(lái)。
"大夫，"我攥緊了手里的報(bào)告單，"這個(gè)斑塊，如果一直不管，會(huì)怎樣？"
"不管？"醫(yī)生皺眉，"不管的話，斑塊繼續(xù)增大，血壓不控制，隨時(shí)可能腦?；蛘吣X出血。嚴(yán)重的——"
"會(huì)死？"
"……會(huì)有生命危險(xiǎn)。"
我轉(zhuǎn)頭看傅望洲。
他一臉不在乎："不就高血壓嘛，老頭子們誰(shuí)沒(méi)有——"
"傅望洲。"
"嗯？"
"你給我吃藥。"
他看著我的眼睛。大概是看到了什么讓他不敢反駁的東西。
"……行，吃。"
從醫(yī)院出來(lái)，我去藥房買(mǎi)了一個(gè)月的降壓藥和他汀。
147塊錢(qián)。
一個(gè)月147塊。一年不到1800。
上輩子，這1800塊，連安安一節(jié)鋼琴課都不夠。
我把藥盒攥在手里，指節(jié)發(fā)白。
回到家，我把藥片按日期分裝好，貼上標(biāo)簽，放在餐桌正中間，誰(shuí)都看得見(jiàn)。
"早上一粒降壓藥，晚上一粒調(diào)脂藥。忘了我擰你耳朵。"
傅望洲委委屈屈地吃了第一顆藥。
手機(jī)響了。
傅紹棠。
"媽?zhuān)蛱炷鞘履阍傧胂搿Ｂ麑幷f(shuō)了，如果你們不出錢(qián)，她不考慮要孩子。其實(shí)我們也想要的，但確實(shí)經(jīng)濟(jì)——"
"紹棠，我說(shuō)過(guò)了，愛(ài)生不生。"
"媽——"
"你跟蔓寧商量，別跟我商量。這是你們兩口子的事。"
"可你之前不是一直念叨想抱孫子——"
"我改主意了。"
電話那頭憋了幾秒。
"那你和爸的錢(qián)——以后——"
"我和**的錢(qián)，留著看病養(yǎng)老。"
"什么意思？"
"字面意思。"
我掛了電話。
手指劃過(guò)通話記錄，上面"傅紹棠"三個(gè)字安安靜靜躺在那里。
上輩子，這三個(gè)字是我最常撥出的號(hào)碼。
好消息打給他。做了好菜打給他。存了點(diǎn)錢(qián)打給他問(wèn)要不要。逢年過(guò)節(jié)打給他問(wèn)回不回來(lái)。
他接的次數(shù)越來(lái)越少。
回的消息越來(lái)越短。