牛奶------------------------------------------，清攸寧和顧之之間形成了一種奇怪的默契。，不打招呼，不互相看對(duì)方。，清攸寧打開(kāi)文具盒，會(huì)看到一盒“養(yǎng)樂(lè)多”牌的牛奶。，每天都會(huì)多出一個(gè)面包、一個(gè)飯團(tuán)，或者一盒餅干。。她只是覺(jué)得，那個(gè)男孩每天給她一盒牛奶，他應(yīng)該也要吃點(diǎn)東西。。。，清攸寧對(duì)顧之的觀察從“偶爾偷看一眼”變成了“不動(dòng)聲色的全面監(jiān)測(cè)”。她發(fā)現(xiàn)自己可以在不抬頭、不轉(zhuǎn)臉、甚至不改變呼吸頻率的情況下，感知到顧之的一舉一動(dòng)。。他什么時(shí)候翻了個(gè)身。他什么時(shí)候真的睡著了，呼吸會(huì)變得很慢很均勻，胸口微微起伏。，呼吸節(jié)奏會(huì)突然變一下，然后整個(gè)人僵硬零點(diǎn)幾秒，像是在確認(rèn)自己在哪里、安不安全，然后才會(huì)慢慢抬起頭來(lái)?！敖┯擦泓c(diǎn)幾秒”的動(dòng)作，每次都會(huì)讓清攸寧心里“咯噔”一下。。，一個(gè)人醒來(lái)的時(shí)候不是伸懶腰、不是打哈欠、而是先僵住、先警覺(jué)。那這個(gè)人一定從來(lái)沒(méi)有在安全的地方睡過(guò)覺(jué)。，清攸寧發(fā)現(xiàn)了更多。，除了顧之。
每次體育老師一說(shuō)“自由活動(dòng)”，男生們就像被放出籠子的狗一樣沖向籃球場(chǎng)，女生們?nèi)齼蓛删墼跇?shù)蔭下聊天、跳皮筋、扔沙包。
顧之哪兒也不去。
他走到操場(chǎng)角落的那棵大榕樹(shù)下，靠著樹(shù)干坐下來(lái)，把校服**拉起來(lái)，遮住半張臉。
也不睡覺(jué)。就那么坐著，看著操場(chǎng)上的所有人。
像是觀眾。
清攸寧這天沒(méi)有和女生們一起跳皮筋。她拿著一根跳繩，假裝在練習(xí)，慢慢挪到了大榕樹(shù)附近。
不是故意的。她告訴自己只是在找一個(gè)人少的地方跳繩。
她跳了二十幾下，“不小心”把跳繩甩到了樹(shù)干上。她走過(guò)去撿繩子，順便“不經(jīng)意”地往顧之那邊看了一眼。
他在低頭看自己的手。
校服袖子不知道什么時(shí)候擼了上去，露出小臂內(nèi)側(cè)。
清攸寧的瞳孔縮了一下。
那是一整片淤青。
不是指印了，是一整片。從手腕上方一直延伸到肘彎下面，青紫色的，有些地方已經(jīng)發(fā)黃發(fā)綠，那是快要好的舊傷。有些地方還是新鮮的、深紫色的，像熟過(guò)頭的李子。
她站在原地，手里的跳繩垂在地上，忘了撿。
顧之好像感覺(jué)到了視線，抬起頭來(lái)。
兩個(gè)人的目光撞在一起。
清攸寧看見(jiàn)他的眼神里閃過(guò)一瞬，只是極短的一瞬“慌亂”。像是一只被光照到的夜行動(dòng)物，本能地想把自己縮回黑暗里。
但那一瞬很快就過(guò)去了。他的表情又恢復(fù)了那種什么都不在意的樣子，慢慢把袖子放下來(lái)，遮住了手臂。
然后他站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，往別處走了。
什么話都沒(méi)說(shuō)。
清攸寧站在原地，手里攥著跳繩，指節(jié)泛白。
她回到教室之后，在座位上坐了很久。
窗外傳來(lái)操場(chǎng)上同學(xué)們的歡笑聲，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在桌面上，把空氣里的灰塵照得清清楚楚。
她想起顧之手臂上的那片淤青。
想起他后頸的疤痕。
想起他鎖骨下的指印。
想起他每天踩著點(diǎn)到教室、從不早到也從不遲到，想起他醒來(lái)時(shí)那個(gè)僵硬的、警覺(jué)的零點(diǎn)幾秒。
這些碎片在今天之前是零散的、模糊的，今天像是有人把它們拼在一起了。
拼成了一幅畫(huà)。
一幅她不想看、但移不開(kāi)眼睛的畫(huà)。
放學(xué)的時(shí)候，清攸寧照例“順路”走南門(mén)巷。
這一次，她沒(méi)有保持二十米的距離。
她加快腳步，在巷口趕上了顧之。
“顧之?！?br>她喊他的名字。這是她第一次當(dāng)面叫他的名字。
顧之停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。
夕陽(yáng)在他身后，他的臉在逆光中看不清楚表情。
“怎么了？”
聲音很平，聽(tīng)不出情緒。
清攸寧張了張嘴。她想問(wèn)“你手上的傷是怎么弄的”，想問(wèn)“你疼不疼”，想問(wèn)“要不要我?guī)湍闳ジ蠋熣f(shuō)”。
但這些話到了嘴邊，都被她咽了回去。
因?yàn)樗蝗幌氲揭粋€(gè)問(wèn)題：如果她問(wèn)了，他會(huì)不會(huì)以后就不理她了？
那個(gè)每天文具盒里的牛奶，會(huì)不會(huì)就沒(méi)有了？
那個(gè)抽屜里的面包和飯團(tuán)，是不是就不用再放了？
她不想那些東西消失。
不是貪圖那盒牛奶。是她忽然意識(shí)到，那盒牛奶和那些面包，是他們之間唯一的聯(lián)結(jié)。如果她說(shuō)破了什么，這個(gè)聯(lián)結(jié)就斷了。
所以她換了一個(gè)問(wèn)題。
“你明天早上想吃什么？”
顧之顯然沒(méi)有預(yù)料到這個(gè)問(wèn)題。他愣在那里，逆光中的表情終于有了一絲裂痕。
“……什么？”
“面包、飯團(tuán)、包子、三明治，”清攸寧掰著手指頭數(shù)，“你選一個(gè)?！?br>顧之看著她，沉默了好一會(huì)兒。
“……都行?！?br>“都行是什么行？”
“……飯團(tuán)?！?br>“好?！?br>清攸寧點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走了。
走出去好幾步，她才發(fā)現(xiàn)自己心跳快得像擂鼓。
她摸了摸自己的臉，燙的。
完蛋了。
第二天早上，清攸寧到得比以往都早。
她把飯團(tuán)放進(jìn)顧之抽屜的時(shí)候，手還有點(diǎn)抖。
她回到自己的座位上，打開(kāi)文具盒。
牛奶。
她在心里笑了一下，嘴角沒(méi)有動(dòng)。
顧之到的時(shí)候，照例是踩點(diǎn)。他坐下來(lái)，單手把書(shū)包卸下來(lái)，往抽屜里塞。
然后他摸到了那個(gè)飯團(tuán)。
他的動(dòng)作停了一下。
清攸寧感覺(jué)到他在看她，但沒(méi)有轉(zhuǎn)臉。她死死盯著黑板，假裝在預(yù)習(xí)課文。
余光里，顧之把飯團(tuán)從抽屜里拿出來(lái)，看了兩秒，然后放進(jìn)了校服口袋里。
沒(méi)有說(shuō)謝謝。
但清攸寧看見(jiàn)他嘴角動(dòng)了一下。
不是笑。
但比笑更讓她心跳加速。
那天之后的每一天，他們的“交易”都在繼續(xù)。
牛奶換飯團(tuán)。牛奶換面包。牛奶換飯團(tuán)。
兩個(gè)人不說(shuō)話。不打招呼。不在任何人面前互動(dòng)。
但清攸寧每天早上會(huì)比鬧鐘早醒十分鐘。
而顧之走進(jìn)教室的時(shí)候，腳步會(huì)稍微快那么一點(diǎn)點(diǎn)，快到她不敢確定是不是自己的錯(cuò)覺(jué)。
但她知道不是錯(cuò)覺(jué)。
因?yàn)橛幸惶?，她?lái)晚了。
學(xué)校門(mén)口堵車(chē)，她七點(diǎn)三十五才到教室。打開(kāi)文具盒空的。
沒(méi)有牛奶。
她的心沉了一下。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向旁邊的位置。
顧之也看著她。
那雙總是垂著的、懶散的、好像什么都沒(méi)在看的眼睛，這一次正正地看著她。
不是偷看，不是余光。
是明明白白地看著她。
清攸寧被這個(gè)目光釘在椅子上，大腦一片空白。
他看了她幾秒鐘，然后伸出手，從抽屜里拿出一盒牛奶，放在她桌角。
不是放進(jìn)文具盒。
是放在她面前。
清攸寧看著那盒牛奶，又看著顧之。
他已經(jīng)在低頭翻課本了，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
但他的耳朵尖是紅的。
清攸寧發(fā)現(xiàn)了。
她拿起那盒牛奶，插上吸管，喝了一口。
涼涼的，甜甜的。
她發(fā)現(xiàn)自己在笑。
沒(méi)出聲，但嘴角翹起來(lái)了。
她趕緊低下頭，用課本擋住自己的臉。
她突然想起一件事，
她今天早上，忘了帶飯團(tuán)。