從后視鏡里看了我一眼，沒多問。
酒店房間很小，窗戶對著走廊，采光很差。電視柜上擺著收費的飲料和方便面，床單洗得發(fā)白，但好在干凈。
我坐在床邊，把箱子立在墻角，然后打開手機。
周敘深的消息彈出來。
“念念，等我一下，晚點跟你解釋?！?br>我盯著那行字看了很久，然后打了四個字發(fā)過去。
“為什么騙我?！?br>他沒有再回復。
手機又震了，是溫晴通過好友驗證的消息，還有她發(fā)來的一個定位，約我明天上午去她表哥公司聊合作。
定位上顯示的是一個高端住宅區(qū)。
那是一片別墅區(qū)，緊鄰江景，一套至少上千萬。
周敘深告訴過我他住在公司附近的合租房里，四個人共用衛(wèi)生間，隔音很差，半夜能聽到隔壁打呼嚕。他給我發(fā)過照片，逼仄的單人床，發(fā)黃的空調，斑駁的墻角。
我相信了。
我心疼他。
所以我每個月都從工資里省出一部分轉給他，讓他換個好點的地方住，讓他吃點好的。
他每次都收下，說等有錢了一定加倍還我。
第二天上午，我準時出現(xiàn)在溫晴發(fā)來的地址。
從出租車里出來的時候，我看著面前的三層獨棟別墅，心里已經沒有太多波瀾了。只是很平靜地想，原來這就是他真正的家。
別墅內部的裝修是現(xiàn)代簡約風格，大面積的白和灰，落地窗外是修剪整齊的草坪?？諝饫镲h著很淡的木質香調，是某種高級香薰的味道。
和周敘深身上常常帶著的氣味一模一樣。
過去我總以為那是什么平價洗衣液的味道，以為他生活樸素但愛干凈。后來我才意識到，那瓶香薰的價格，抵得上我一個月的房租。
溫晴還沒下樓，保姆讓我在客廳稍等。
我站在展示柜前。
柜子里整齊地陳列著很多東西。舊電影票的票根，迪士尼的門票，手工陶藝杯子，一束壓干的滿天星，每一樣都用透明亞克力盒子單獨收納，盒子外面貼著標簽。
標簽上的字跡我再熟悉不過。
“第一次約會，歡樂谷。”
“婚后第一個紀念日，送她的花?！?br>“情侶手工課，一起做的杯子。她的做得好，我的做壞了，她說我手殘。”
在最底層的格子里，放著一只針腳歪歪扭扭的布藝小熊。
標簽上寫著：“大學時她送我的第一個手工禮物，丑得很有靈魂?！?br>血液往頭頂涌。
我也有一只。
那只小熊是我們大三手工選修課的作業(yè)。我做了兩只，一只給他，一只自己留著。他說他的搬家時弄丟了，那以后我時常想把我的那只給他，他說不用，他記得它長什么樣。
他的沒有丟。
它好端端地放在他真正的家里，被他真正的妻子收納在柜子里，當做他們校園愛情的見證。
我聽見自己開口問，聲音很平：“你和你先生，結婚五年了？”
溫晴從樓梯上走下來，笑著說：“從大學畢業(yè)到現(xiàn)在，剛好五年?！?br>五年。
我大三那年，周敘深對我說，家里出了點事，他必須回江城處理。那時我抱著他在火車站哭，他擦著我的眼淚說很快就回來，說等他安頓好就來接我。
他回去的第二個月，我們就開始異地戀。
后來他說在江城找到了工作，說先干著看看，穩(wěn)定了就接我過來。
這一等，就是好多年。等的過程中，他結婚了，有孩子了，而我什么都不知道，還在傻傻地攢錢，傻傻地等他兌現(xiàn)承諾。
我壓住所有情緒，和溫晴聊完關于她表哥公司的事，然后起身告辭。
出租車開出別墅區(qū)大門的那一刻，我再也忍不住。
眼淚大顆大顆地砸下來，砸在手背上，滾燙的。
我讓司機靠邊停車，在路邊哭了很久。
我想到很多事。
我是從鎮(zhèn)上考出來的，家里條件不好。整個大學期間，除了上課我都在打工，有時候一天跑三個家教，晚上回到宿舍腿都是腫的。
周敘深說他家里也困難，父母身體不好，還有個弟弟要養(yǎng)。所以我們在一起的時候，他從不肯讓我花錢，吃飯永遠是他買單，看電影永遠是他提前買好票。
那時候我們很窮。
窮到冬天他只有兩件棉服換著穿，有一件的袖口磨得起了毛邊，我偷偷給他買了件新的，他穿上以后抱著我好久沒說話。