第1章
我拍的違章照片，每張都是遺照
第一章 窮途末路
鬧鐘響了。
凌晨四點(diǎn)四十七分。
陳默伸手按掉手機(jī)，屏幕亮起來(lái)，三條未讀消息彈出來(lái)。第一條是房租催繳，第二條是花唄逾期，第三條是前女友發(fā)來(lái)的——“東西我下周來(lái)拿，你不在家就行?！?br>他把手機(jī)扣在床上。
天花板上的水漬又大了一圈，像一張緩慢擴(kuò)散的X光片。出租屋十平米，床挨著墻，墻挨著窗戶，窗戶對(duì)面是一棟同樣破舊的**樓。樓道的聲控?zé)魤牧?，半夜有人上樓，腳步聲會(huì)越來(lái)越近，然后停在他門(mén)口——不是來(lái)找他的，是對(duì)門(mén)的租戶。每次他都要等到那聲關(guān)門(mén)響起來(lái)，才能重新睡著。
今天他沒(méi)有再睡。
他坐起來(lái)，從床底下拖出一個(gè)紙箱。箱子里是一臺(tái)二手運(yùn)動(dòng)相機(jī)，花了一千二，是他最后的積蓄。充電線纏了三圈，鏡頭蓋上有兩道劃痕，但功能正常。他把相機(jī)揣進(jìn)口袋，穿上那件洗得發(fā)白的沖鋒衣，拿上一瓶礦泉水和兩塊壓縮餅干，出門(mén)了。
凌晨五點(diǎn)的城市是另一個(gè)世界。
環(huán)衛(wèi)工人在掃馬路，灑水車(chē)唱著歌從身邊開(kāi)過(guò)，早餐攤的蒸籠冒著白氣。陳默沒(méi)有停留，他騎著一輛共享單車(chē)往城東走。城東的十字路口多，紅綠燈密，早高峰的車(chē)流會(huì)在七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)涌來(lái)。他要在那之前找到一個(gè)好位置。
六點(diǎn)十分，他到了。
這是一個(gè)丁字路口，三條車(chē)道匯入主干道，高峰期車(chē)輛密集，闖紅燈的現(xiàn)象很常見(jiàn)。路口東北角有一棵行道樹(shù)，樹(shù)冠足夠大，能遮住一個(gè)人。他靠著樹(shù)干蹲下來(lái)，把運(yùn)動(dòng)相機(jī)固定在樹(shù)枝的縫隙里，鏡頭對(duì)準(zhǔn)路口的停止線。
他打開(kāi)手機(jī)里的“隨手拍”APP。
這是他在應(yīng)用商店里找到的，評(píng)分4.8，下載量超過(guò)五百萬(wàn)。功能很簡(jiǎn)單：上傳交通違章照片，平臺(tái)審核通過(guò)后，每張獎(jiǎng)勵(lì)50到200元不等。用戶協(xié)議有三十頁(yè)，他從來(lái)沒(méi)讀過(guò)。
七點(diǎn)十二分，第一單來(lái)了。
一輛白色面包車(chē)在黃燈亮起后加速?zèng)_過(guò)路口，車(chē)輪壓過(guò)停止線的時(shí)候紅燈已經(jīng)亮了。陳默按下快門(mén)，連拍了三張。照片清晰地顯示車(chē)牌號(hào)和紅燈狀態(tài)。
上傳。等待。
十五秒后，系統(tǒng)提示：審核通過(guò)。獎(jiǎng)勵(lì)50元已到賬。
五十塊。
他看了一眼賬戶余額：50.00元。
他繼續(xù)蹲著。
八點(diǎn)零三分，第二單。一輛黑色SUV在右轉(zhuǎn)車(chē)道直行闖紅燈，系統(tǒng)獎(jiǎng)勵(lì)120元。
八點(diǎn)四十一分，第三單。一輛出租車(chē)在斑馬線上掉頭，獎(jiǎng)勵(lì)80元。
九點(diǎn)十五分，早高峰結(jié)束，路口恢復(fù)平靜。陳默收起相機(jī)，蹲了三個(gè)小時(shí)，腿已經(jīng)麻了。他靠著樹(shù)干活動(dòng)了一下腳踝，打開(kāi)APP查看今日收入——250元。
他的嘴角動(dòng)了一下，不算笑，但也不是哭。
這比他上個(gè)月在快遞分揀中心干一整天的工資還多。
他在路邊買(mǎi)了一屜包子和一杯豆?jié){，花掉八塊錢(qián)，蹲在馬路牙子上吃完了。然后他騎車(chē)回家，倒在床上，睡了四個(gè)小時(shí)。
下午兩點(diǎn)，他又出門(mén)了。
這是他摸索出來(lái)的規(guī)律——晚高峰比早高峰更賺錢(qián)。五點(diǎn)下班，六點(diǎn)擁堵，七點(diǎn)達(dá)到峰值。人們急著回家，心情煩躁，違章的概率翻倍。
他選了一個(gè)新的路口，車(chē)流量更大，紅綠燈間隔更長(zhǎng)。蹲下，固定相機(jī)，等待。
五點(diǎn)半，一輛黑色轎車(chē)闖紅燈。
他按下了快門(mén)。
照片拍得很清楚——車(chē)牌號(hào)、紅燈、車(chē)輛的完整輪廓。他上傳，等待審核。
系統(tǒng)提示：審核通過(guò)。獎(jiǎng)勵(lì)200元已到賬。
他看了一眼那張照片，車(chē)牌號(hào)碼有些模糊，但系統(tǒng)認(rèn)了，錢(qián)也到賬了。他沒(méi)多想，繼續(xù)拍。
一個(gè)晚上下來(lái)，拍了十一單，總收入一千一百多塊。
他騎車(chē)回家的時(shí)候，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得他縮了縮脖子。但他心情不錯(cuò)——按這個(gè)速度，一個(gè)月能賺三萬(wàn)，不僅能還清所有債，還能攢下一點(diǎn)。
回到出租屋，他洗了澡，躺下，刷了一會(huì)兒手機(jī)。APP里有個(gè)“我的違章記錄”頁(yè)面，顯示他今天一共拍了十四單，全部通過(guò)審核。他點(diǎn)開(kāi)每張照片看了看，大多正常，只有最后那張黑色轎車(chē)的照片有些奇怪——車(chē)身的黑色太深了，深得像一個(gè)洞，吞噬了周?chē)泄饩€。
他覺(jué)得是光
鬧鐘響了。
凌晨四點(diǎn)四十七分。
陳默伸手按掉手機(jī)，屏幕亮起來(lái)，三條未讀消息彈出來(lái)。第一條是房租催繳，第二條是花唄逾期，第三條是前女友發(fā)來(lái)的——“東西我下周來(lái)拿，你不在家就行?！?br>他把手機(jī)扣在床上。
天花板上的水漬又大了一圈，像一張緩慢擴(kuò)散的X光片。出租屋十平米，床挨著墻，墻挨著窗戶，窗戶對(duì)面是一棟同樣破舊的**樓。樓道的聲控?zé)魤牧?，半夜有人上樓，腳步聲會(huì)越來(lái)越近，然后停在他門(mén)口——不是來(lái)找他的，是對(duì)門(mén)的租戶。每次他都要等到那聲關(guān)門(mén)響起來(lái)，才能重新睡著。
今天他沒(méi)有再睡。
他坐起來(lái)，從床底下拖出一個(gè)紙箱。箱子里是一臺(tái)二手運(yùn)動(dòng)相機(jī)，花了一千二，是他最后的積蓄。充電線纏了三圈，鏡頭蓋上有兩道劃痕，但功能正常。他把相機(jī)揣進(jìn)口袋，穿上那件洗得發(fā)白的沖鋒衣，拿上一瓶礦泉水和兩塊壓縮餅干，出門(mén)了。
凌晨五點(diǎn)的城市是另一個(gè)世界。
環(huán)衛(wèi)工人在掃馬路，灑水車(chē)唱著歌從身邊開(kāi)過(guò)，早餐攤的蒸籠冒著白氣。陳默沒(méi)有停留，他騎著一輛共享單車(chē)往城東走。城東的十字路口多，紅綠燈密，早高峰的車(chē)流會(huì)在七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)涌來(lái)。他要在那之前找到一個(gè)好位置。
六點(diǎn)十分，他到了。
這是一個(gè)丁字路口，三條車(chē)道匯入主干道，高峰期車(chē)輛密集，闖紅燈的現(xiàn)象很常見(jiàn)。路口東北角有一棵行道樹(shù)，樹(shù)冠足夠大，能遮住一個(gè)人。他靠著樹(shù)干蹲下來(lái)，把運(yùn)動(dòng)相機(jī)固定在樹(shù)枝的縫隙里，鏡頭對(duì)準(zhǔn)路口的停止線。
他打開(kāi)手機(jī)里的“隨手拍”APP。
這是他在應(yīng)用商店里找到的，評(píng)分4.8，下載量超過(guò)五百萬(wàn)。功能很簡(jiǎn)單：上傳交通違章照片，平臺(tái)審核通過(guò)后，每張獎(jiǎng)勵(lì)50到200元不等。用戶協(xié)議有三十頁(yè)，他從來(lái)沒(méi)讀過(guò)。
七點(diǎn)十二分，第一單來(lái)了。
一輛白色面包車(chē)在黃燈亮起后加速?zèng)_過(guò)路口，車(chē)輪壓過(guò)停止線的時(shí)候紅燈已經(jīng)亮了。陳默按下快門(mén)，連拍了三張。照片清晰地顯示車(chē)牌號(hào)和紅燈狀態(tài)。
上傳。等待。
十五秒后，系統(tǒng)提示：審核通過(guò)。獎(jiǎng)勵(lì)50元已到賬。
五十塊。
他看了一眼賬戶余額：50.00元。
他繼續(xù)蹲著。
八點(diǎn)零三分，第二單。一輛黑色SUV在右轉(zhuǎn)車(chē)道直行闖紅燈，系統(tǒng)獎(jiǎng)勵(lì)120元。
八點(diǎn)四十一分，第三單。一輛出租車(chē)在斑馬線上掉頭，獎(jiǎng)勵(lì)80元。
九點(diǎn)十五分，早高峰結(jié)束，路口恢復(fù)平靜。陳默收起相機(jī)，蹲了三個(gè)小時(shí)，腿已經(jīng)麻了。他靠著樹(shù)干活動(dòng)了一下腳踝，打開(kāi)APP查看今日收入——250元。
他的嘴角動(dòng)了一下，不算笑，但也不是哭。
這比他上個(gè)月在快遞分揀中心干一整天的工資還多。
他在路邊買(mǎi)了一屜包子和一杯豆?jié){，花掉八塊錢(qián)，蹲在馬路牙子上吃完了。然后他騎車(chē)回家，倒在床上，睡了四個(gè)小時(shí)。
下午兩點(diǎn)，他又出門(mén)了。
這是他摸索出來(lái)的規(guī)律——晚高峰比早高峰更賺錢(qián)。五點(diǎn)下班，六點(diǎn)擁堵，七點(diǎn)達(dá)到峰值。人們急著回家，心情煩躁，違章的概率翻倍。
他選了一個(gè)新的路口，車(chē)流量更大，紅綠燈間隔更長(zhǎng)。蹲下，固定相機(jī)，等待。
五點(diǎn)半，一輛黑色轎車(chē)闖紅燈。
他按下了快門(mén)。
照片拍得很清楚——車(chē)牌號(hào)、紅燈、車(chē)輛的完整輪廓。他上傳，等待審核。
系統(tǒng)提示：審核通過(guò)。獎(jiǎng)勵(lì)200元已到賬。
他看了一眼那張照片，車(chē)牌號(hào)碼有些模糊，但系統(tǒng)認(rèn)了，錢(qián)也到賬了。他沒(méi)多想，繼續(xù)拍。
一個(gè)晚上下來(lái)，拍了十一單，總收入一千一百多塊。
他騎車(chē)回家的時(shí)候，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得他縮了縮脖子。但他心情不錯(cuò)——按這個(gè)速度，一個(gè)月能賺三萬(wàn)，不僅能還清所有債，還能攢下一點(diǎn)。
回到出租屋，他洗了澡，躺下，刷了一會(huì)兒手機(jī)。APP里有個(gè)“我的違章記錄”頁(yè)面，顯示他今天一共拍了十四單，全部通過(guò)審核。他點(diǎn)開(kāi)每張照片看了看，大多正常，只有最后那張黑色轎車(chē)的照片有些奇怪——車(chē)身的黑色太深了，深得像一個(gè)洞，吞噬了周?chē)泄饩€。
他覺(jué)得是光