準(zhǔn)備帶女兒去機(jī)場(chǎng)時(shí)，閨蜜有些詫異。
“小安，你不是每年都要和見(jiàn)山回老家過(guò)年嗎？”
我笑了笑，“今年帶女兒去海邊放煙花?！?br>結(jié)婚七年了，每年除夕和春節(jié)，我和女兒永遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下漏風(fēng)的破院子里。
只因丈夫衛(wèi)見(jiàn)山為了在他村里維持“大善人”的面子，
他一放假就會(huì)取光我們的積蓄，幫全村大掃除、買(mǎi)年貨。
還替那個(gè)**敗光家產(chǎn)的青梅的老公還賬，在青梅面前賺足了風(fēng)光。
除夕夜，他對(duì)著滿(mǎn)堂的七大姑八大姨敬酒，還把青梅一家請(qǐng)了過(guò)來(lái)。
陪白月光一家吃完土雞和***后，
才會(huì)端來(lái)一碗剩湯，讓在后廚洗了一天碗的我和女兒對(duì)付一口。
從前爸媽歡喜我嫁了個(gè)老實(shí)顧家的本分人。
誰(shuí)知七年我都未能陪他們吃過(guò)一頓團(tuán)圓飯。
還好，今年我不用等他施舍了。
旅行箱攤在地毯上。
五歲的念念蹲在一旁，正把她的小毛毯卷成一條，往箱子角落里塞。
衛(wèi)見(jiàn)山彎著腰，正把成箱的五糧液和整扇豬肉往紙箱里碼。邊碼邊翻看手里的記事本。
“村頭張叔的棉鞋買(mǎi)小了?！?br>頭都沒(méi)抬，衛(wèi)見(jiàn)山劃掉本子上的一行，“明天早起去鎮(zhèn)上換雙42碼的。還有趙棠她爸骨折剛好，那箱海參你別忘了貼好紅紙，圖個(gè)吉利?！?br>我手里的衣服折了一半。
“張叔的腳碼你記得挺清楚?！蔽野岩路胚M(jìn)箱子。
“念念的棉襖怎么沒(méi)見(jiàn)你記？”
衛(wèi)見(jiàn)山動(dòng)作一頓。“衣服不是還能穿嗎？”
“拉鏈已經(jīng)合不攏了。袖口短了兩寸，冷風(fēng)順著往里灌?！?br>“開(kāi)春就暖和了，小孩子長(zhǎng)得快，買(mǎi)新的浪費(fèi)?！彼匦履闷鹉z帶劃拉。
“再說(shuō)了，今年趙棠家里實(shí)在困難。她那個(gè)不成器的老公又不知道跑哪去了，留著她一個(gè)女人拉扯孩子過(guò)冬。”
“咱們緊一緊手指縫，全當(dāng)做善事。你要懂得體諒?！?br>我沒(méi)接話(huà)。
體諒。
我當(dāng)然懂得他在趙棠面前需要多大的體諒。
去年除夕，村里擺了整整四桌。念念夜里突然發(fā)燒沖到三十九度。我想帶她去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院掛急診。剛走到后廚門(mén)口，衛(wèi)見(jiàn)山就把我攔在門(mén)檻內(nèi)。
“年夜飯這么多人，你走了誰(shuí)洗菜端盤(pán)子？”他皺著眉?jí)旱蜕ひ簟?br>“就是普通的受涼，多喝點(diǎn)熱水捂捂汗就行。前面都等著上熱菜呢，趙棠她家小孩都餓哭了，這點(diǎn)分寸你都沒(méi)有？”
那天夜里，我用兩把破竹椅拼在一起，把高燒迷糊的念念放在上面。
我一邊往熱水盆里絞毛巾一遍遍擦她的額頭，一邊麻木地清理流水一樣撤下來(lái)的剩菜。
前廳酒杯碰撞，趙棠的聲音柔柔地隔著門(mén)簾傳過(guò)來(lái)。
“見(jiàn)山哥你真是頂梁柱?！?br>而我手邊的灶臺(tái)上，只有賓客吃剩的各種骨頭渣。
我拉上行李箱拉鏈，把輪子豎起來(lái)。
清脆的聲響讓衛(wèi)見(jiàn)山轉(zhuǎn)過(guò)頭。
他的目光在箱子和我身上的長(zhǎng)款羽絨服轉(zhuǎn)了一圈，眉頭皺起，“你要出門(mén)？”
“買(mǎi)年貨。”
“家里我買(mǎi)得差不多了。”他指了指那堆成小山的紙箱，那是用家里存折上最后兩萬(wàn)塊錢(qián)換來(lái)的面子。
“你去村口小賣(mài)部再拿兩箱純牛奶就行，帶給李嬸他們的。”
“我買(mǎi)茶葉，羊絨衫，給爸**?！?br>套上外套，我牽起念念的手。
手搭上門(mén)把手時(shí)，我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
衛(wèi)見(jiàn)山又低下頭去核對(duì)名冊(cè)了，背頸的弧度顯得勤懇又踏實(shí)。
“衛(wèi)見(jiàn)山?！蔽议_(kāi)口。
他從鼻腔里應(yīng)了一聲，沒(méi)看我。
“如果趙棠當(dāng)年沒(méi)嫁給別人，你會(huì)娶我嗎？”
刺啦——他手扯膠帶的聲音突然消失。
整間屋子靜得只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)刮過(guò)窗欞聲。
他維持著彎腰的姿勢(shì)，手指僵在名冊(cè)上。沒(méi)有回答，沒(méi)有抬頭。
我扭動(dòng)門(mén)把手，推門(mén)走入樓道的冷風(fēng)里。