那個(gè)男人------------------------------------------。傅司珩站在***門口，背對(duì)著我。：“少爺，這個(gè)……是在小姐的出租屋里找到的?！?。眉骨高而鋒利，眼窩略深，左眉尾有一道很淺的疤。我死前畫的最后一張畫。。，低頭看了很久。畫沒有完成——右眼細(xì)致入微，左眼只有一個(gè)輪廓。我死的時(shí)候正在畫他的左眼。。手指慢慢撫過紙面，沿著我畫下的每一筆線條。那些線條在他指尖下像活過來了一樣：我手抖的地方線條斷續(xù)，心口疼的時(shí)候用力握住炭筆，那幾筆特別重。?！爱嬃巳辏彼f，聲音輕得像嘆息，“畫了幾百張，怎么還是畫不像？”，貼在胸口。“等我接你回家，你慢慢畫?！薄Ｆば仍?*石地面上，發(fā)出緩慢而沉重的聲響。阿九跟上去。走廊很長，燈光很暗，他的背影看起來像一棵被風(fēng)折斷了一半的樹。，看著那個(gè)背影，忽然想起結(jié)婚那天。交換戒指的時(shí)候他握住了我的手，很緊，緊到我的手指發(fā)疼。我以為那是他嫌惡我的方式——用力，是為了快點(diǎn)結(jié)束。，也許那不是嫌惡。也許他只是怕我跑掉。。從我十二歲踏進(jìn)傅家那天起，就再也跑不掉了。，阿九接了個(gè)電話，臉色變了。
“少爺，”他掛了電話，聲音發(fā)緊，“蘇婉清小姐已經(jīng)到殯儀館了。她說……她要親自確認(rèn)小姐的遺體火化?！?br>傅司珩停下腳步。他沒有轉(zhuǎn)身，只是站在走廊中央。我飄在他身后看不見他的表情，但我看見他的右手慢慢握成了拳頭，骨節(jié)發(fā)出細(xì)微的響聲。
“走?！币粋€(gè)字，里面的寒意讓我這個(gè)死人都覺得冷。
他們加快了腳步。皮鞋聲急促地回響，像倒計(jì)時(shí)。我飄著跟在后面，穿過一道道門，從***到大廳，從大廳到停車場。有人看見傅司珩想打招呼，看見他的臉色后全都不敢出聲。
他臉上的表情我從來沒見過。不是憤怒，不是悲傷，是一種冷靜到極致的、讓人毛骨悚然的平靜。像一個(gè)已經(jīng)做了決定的人，不再猶豫。
阿九開車。傅司珩坐在后座打開文件袋，一頁一頁翻，看得很仔細(xì)。翻到倒數(shù)第二頁的時(shí)候手停了一下。
“少爺？”阿九從后視鏡里看他。
“死亡報(bào)告上的搶救時(shí)間，”傅司珩的聲音很平，“比她被發(fā)現(xiàn)的時(shí)間早了四十分鐘。”翻了一頁?！凹本戎行臎]有出車記錄，醫(yī)院急診沒有掛號(hào)信息。她是怎么被送進(jìn)醫(yī)院的？”
阿九沒說話。
“簽字的急診醫(yī)生，”傅司珩的聲音更低了，“三天前辭職出國了。查不到航班?！?br>阿九的手指在方向盤上收緊：“有人在銷毀痕跡?！?br>“不是銷毀?！?a href="/tag/fusihang.html" style="color: #1e9fff;">傅司珩靠在座椅上，閉上了眼睛?！笆菈焊蜎]想留?！?br>車開得很快，路燈一盞接一盞往后退，光影打在傅司珩臉上，明明暗暗。我飄在后座上方，第一次覺得他離我很近，又很遠(yuǎn)。
車沒去殯儀館，停在傅氏集團(tuán)旗下的私人醫(yī)療機(jī)構(gòu)樓下。傅司珩下車的時(shí)候說了一句讓阿九愣住的話：“把她的遺體轉(zhuǎn)到這邊來?！?br>“少爺，殯儀館那邊——”
“我說轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)?！?br>他走進(jìn)大樓，一路有人彎腰打招呼，他誰都沒看。電梯直達(dá)頂層，走廊盡頭是辦公室。他推門進(jìn)去沒開燈，只是站在落地窗前，看著城市的夜景。燈火還很亮，像什么都沒發(fā)生過一樣。
阿九站在門口，猶豫了一下：“少爺，蘇婉清那邊……您打算怎么辦？”
傅司珩沒回答。他伸手從西裝內(nèi)袋里拿出那張素描，看了一遍，折好放回去。然后轉(zhuǎn)過身。
“她死之前，”他說，“有沒有說過什么？”
阿九沉默了很久：“福伯說，小姐走的時(shí)候……很安靜?！?br>安靜。我死的時(shí)候確實(shí)很安靜。沒有遺言，沒有告別。
但我有想問的問題。傅司珩，你為什么不喜歡我？你為什么連看都不看我一眼？這些問題的答案，活著的時(shí)候沒等到。
現(xiàn)在死了，能等到嗎？
傅司珩走到門口，拉開門。走廊的燈光涌進(jìn)來照在他臉上。他的眼睛還是紅的，但已經(jīng)不流淚了。
“通知?dú)泝x館，我現(xiàn)在過去。”
阿九愣了一下：“可是蘇婉清——”
“讓她等?！彼穆曇艉茌p，嘴角微微上揚(yáng)了一下，但那個(gè)弧度里沒有任何溫度?！八皇窍胱龈?*嗎？那就讓她在殯儀館門口等。等我親手把稚稚接走?！?br>他走進(jìn)電梯，按了一樓。電梯門合上之前，我聽見他說了一句話，太輕，輕到阿九沒聽見，輕到只有我這縷靈魂能捕捉到：
“稚稚，別怕。我來接你了。”
我的靈魂忽然開始發(fā)燙。不是熱，是從深處涌上來的、無法控制的震顫。我想回答他——傅司珩，我沒怕。我活著的時(shí)候都不怕，死了更不怕。我只是不明白，你為什么把所有的愛都藏起來，藏到我以為你恨我？
你知不知道，我死的時(shí)候最后一個(gè)念頭是“他終于解脫了”。我以為我死了你就解脫了。
可你現(xiàn)在告訴我，你沒有。
你從來沒有。
電梯到了一樓。門開了，傅司珩走出去，大步流星，皮鞋聲在大廳里回蕩。阿九小跑著跟上去。
我飄在他身后，看著他的背影，忽然下定了決心。
我要知道真相。要知道你藏了什么。要知道是誰殺了我。要知道你到底愛不愛我。不是我死之前你不讓我知道的那些事，我要一件一件地，全部找出來。
傅司珩，這一次，我不會(huì)再被你騙了。
死人沒有時(shí)間。
但死人有一顆比活著時(shí)更清醒的靈魂。