第一章 啟卷
顧深第一次見到那本古書，是在去年冬至。
北京下了一場不大不小的雪，***院里的梧桐樹光禿禿的，枝條上掛著冰碴，風(fēng)一吹就往下掉，砸在路面上啪嗒啪嗒響。顧深縮著脖子從資料室出來，褲腿上濺了一片泥點子，棉服拉鏈壞了半截，風(fēng)從裂口灌進來，他也沒心思修。手里攥著導(dǎo)師鄭鴻儒發(fā)來的微信——"來我辦公室，有活兒。"三個字，連個標(biāo)點都沒有，是鄭鴻儒一貫的風(fēng)格。
鄭鴻儒的辦公室在五樓，暖氣燒得足，一推門熱氣撲臉。導(dǎo)師坐在紅木桌后面，面前擺著一個楠木**，三十公分長、二十公分寬，表面打磨得發(fā)亮，但沒有任何雕花。**看上去有些年頭了，邊角磨得圓潤，縫隙里嵌著灰。
"關(guān)門。"鄭鴻儒說。
顧深關(guān)了門，站在桌前。鄭鴻儒五十七歲，頭發(fā)花白，臉上常年帶著一種心不在焉的神情，好像他人在這里，心思在某個更遠(yuǎn)的地方。他這學(xué)期已經(jīng)三次忘記上課，兩次把學(xué)生的論文弄丟，系里的人都在傳他快退休了，心思早就不在學(xué)術(shù)上。
"你最近在做什么？"鄭鴻儒問。
"整理敦煌殘卷的校對稿。"
"放下。有個急活兒。"
鄭鴻儒把楠木**推到顧深面前。顧深沒急著打開，先看了**一眼——沒有鎖，沒有封條，蓋子和箱體之間嚴(yán)絲合縫，像一整塊木頭。
"打開看看。"
顧深掀開蓋子。里面躺著一本書——如果那能叫書的話。線裝，封面和封底都是素面的，沒有書名，沒有作者，沒有出版標(biāo)記。紙頁發(fā)黃，邊緣起了毛邊，像是被人翻過很多次。但最奇怪的是墨跡——顧深湊近了看，那些豎排的小篆字墨色極深，像是剛寫上去的，和他見過的任何古籍都不一樣。哪怕保存條件再好，幾百年的墨跡也會氧化褪色，但這本上的字黑得發(fā)亮，像是昨天才落筆。
"什么時候的？"顧深問。
"我判斷不了。你來判斷。"鄭鴻儒靠在椅背上，"舊書市場淘來的，賣家說是從山西一個祠堂里流出來的。我翻了兩頁，字能認(rèn)大半，但語法結(jié)構(gòu)和已知的小篆變體都對不上。你是室里唯一能認(rèn)變體小篆的人。"
"沒有館藏記錄？"
"查過了，沒有。**圖書館、北大、上圖，全查了，沒有這本書的任何記錄。像是憑空冒出來的。"
顧深伸手碰了碰書頁。紙很脆，指尖一壓就有細(xì)碎的纖維脫落，但觸感不對——太滑了，像是表面有一層極薄的膜。他翻了幾頁，確認(rèn)是手抄本，筆跡統(tǒng)一，出自一人之手。字體是變體小篆，結(jié)構(gòu)介于秦篆和漢隸之間，但有幾個字的寫法他從未見過，像是譯者自創(chuàng)的異體字。
"多久能翻完？"鄭鴻儒問。
"得看內(nèi)容。六七章的話，兩三個月。"
"經(jīng)費的事你別操心，我給你走專項。盡快翻。"
顧深把**抱回了家。路上雪越下越大，他一手抱著**一手撐傘，走得小心翼翼，像護送一枚**。
他住在學(xué)院路一個老小區(qū)的兩居室里，書房朝北，冬天冷得像冰窖，但他習(xí)慣了——古文獻(xiàn)這行，手指的靈敏度比暖氣重要，太暖和手指會出汗，汗沾上古籍紙面就是災(zāi)。他在書桌上鋪了一塊絨布，把古書放上去，打開臺燈，開始干活。
前六章的內(nèi)容出乎意料地平淡。
第一章寫的是某座城池被圍困、屠城的故事，地點不可考，人名全是單字，像虛構(gòu)的。文筆拙劣，敘事粗糙，和他在敦煌殘卷里讀到的那些精妙的史筆完全不在一個層次。他花了五天翻完第一章，記了十二頁筆記，大部分是關(guān)于異體字的考據(jù)。
第二章是一個家族的衰亡史。三代人，從興旺到滅門，情節(jié)老套，像茶館里的評書。第三章是某個王朝的末路，皇帝昏聵，臣子謀反，城破國亡。**章、第五章、第六章，都是類似的東西——毀滅、覆滅、消亡，翻來覆去地寫，像一個人只會講一種故事。
顧深覺得這本書沒什么價值，文筆差，內(nèi)容雜，連野史都算不上，充其量是個不入流的民間抄本。他甚至懷疑這本書是不是后人偽造的——墨跡太新了，新得不正常。
第三天晚上，他注意到一件奇怪的