的手機(jī)號。短信驗證碼很快發(fā)過來，我輸入它，重置密碼——
新密碼設(shè)置成功。
我重新登錄郵箱賬號，看了一眼界面。一切如常，通訊錄、郵件列表、甚至我上周發(fā)過的簡歷都在。
但當(dāng)我搜索“監(jiān)控備份”這個詞條時，搜索結(jié)果為零。
我又搜索“攝像頭監(jiān)控門”這些詞條，連附件一并搜了一遍。沒有，全都沒有，甚至連搜索日志里都沒有我打開過這些詞條的任何記錄——
仿佛那個備份根本不曾存在過，仿佛我在加班間隙看著監(jiān)控屏幕、截圖保留畫面的那些凌晨，全都是一場誰都沒見過的幻覺。
我緩緩放下手機(jī)，仰頭靠在墻上。
頭頂?shù)陌谉霟糸W了閃，發(fā)出細(xì)微的電流聲。拘留室的鐵皮門緊閉著，外面偶爾傳來**的說話聲，金屬碰撞的聲響，和打印機(jī)“滋啦滋啦”的聲音。
我想不通。我那款監(jiān)控App的備份功能，我一月花十五塊錢買的那款增值服務(wù)，不會平白無故消失。唯一的解釋是——有人已經(jīng)提前把備份服務(wù)器里的內(nèi)容刪除了。而且刪除得干干凈凈，連搜索過的痕跡都不留。
誰干的？那個“我”怎么做到的黑進(jìn)我的郵箱和監(jiān)控服務(wù)器？
除非。他不僅復(fù)制了我的相貌，他還復(fù)制了我的記憶。他知道我的所有賬號、密碼、安全問題的答案，甚至備份服務(wù)器我用的那一款。他知道我的一切，就像我知道自己的一切。
但他的身份沒問題。他的指紋是真的。而我的指紋，是假的。
不，等等。我的指紋怎么可能是假的？
我舉起雙手，仔細(xì)端詳。指甲縫里嵌著木屑，是我下午搬東西時蹭上的。指腹上有三枚老繭，是長期敲鍵盤磨出來的。我拿起水杯，指腹在玻璃杯上印出清晰的指紋紋路——
和我***照片上對上嗎？
我不知道。我現(xiàn)在沒法驗證。但所有的系統(tǒng)都說我的指紋“不存在于任何檔案”。這意味著什么？有三種可能：第一，我完全沒有錄入過聲紋、虹膜、指紋等任何人體生物特征；第二，這些特征被人為從系統(tǒng)中清除了；第三——
我根本不是這個世界的人。
第三點讓我后背猛地僵直。我盯著天花板上的白熾燈，燈泡周圍有一圈淺**的光暈，像一根快要熄滅的蠟燭。
我深呼吸，讓自己的聲音別抖。我回想我的一生。我媽是誰，我爸是誰，我***在哪里上的，我第一次摔倒是在哪條街上——我的記憶是完整的，連續(xù)的，自洽的。沒有任何斷片，沒有任何可疑的空白。
但剛才我跟沈不言確認(rèn)的時候，發(fā)現(xiàn)一個事實：我“記得”我錄過指紋，但我記得的細(xì)節(jié)全都不存在了，那是一段被人為模糊的記憶。這是否說明，我的“記憶”并不是真的記憶——它是一條被格式化和重寫的數(shù)據(jù)流？
我