第4章
我推開(kāi)了自己家的門(mén)，里面住著另一個(gè)我
畫(huà)面，手指發(fā)抖，想截屏，想保存，但App突然登出了。
提示：賬號(hào)在其他設(shè)備登錄。
我馬上重新登錄，輸入密碼，失敗。再輸一次，還是失敗。
找回密碼，需要驗(yàn)證手機(jī)短信。
但我收到的驗(yàn)證碼是空的，短信里什么也沒(méi)有。
我抬起頭，通過(guò)**的后窗看404的那個(gè)窗戶(hù)。那個(gè)“我”還站在窗前，拿著手機(jī)，像做了什么操作一樣。
然后，他終于抬起手，沖這邊揮了揮。
不是告別，是“再見(jiàn)”?！霸僖膊粫?huì)見(jiàn)面”的那種“再見(jiàn)”。
我閉了閉眼。
**拐過(guò)彎，華苑小區(qū)的燈光在我視線(xiàn)里漸漸消失。我的**撞在車(chē)門(mén)上，發(fā)出“?！钡囊宦曧?，很清脆，很輕，像什么東西斷了。
手機(jī)屏幕又亮了一下。
不是短信，是微信消息。
發(fā)件人：我媽。
我從沒(méi)覺(jué)得她的微信頭像這么刺眼過(guò)——那個(gè)她和我爸在西湖邊拍的照片，她笑得眼睛都瞇成一條線(xiàn)。
消息只有八個(gè)字：“別回來(lái)，他不是人?！?br>我盯著這條消息，手指顫抖著想回復(fù)，但還沒(méi)打出第一個(gè)字，它就撤回了。
像從未有人發(fā)過(guò)一樣。
**繼續(xù)開(kāi)著，收音機(jī)里放著深夜的點(diǎn)歌節(jié)目，主持人說(shuō):“今天來(lái)聽(tīng)這首歌的朋友，說(shuō)是要送給一個(gè)叫許硯舟的人。他說(shuō)——
‘門(mén)后的你，讓我跟你說(shuō)一聲晚安?！?br>我的手一松，手機(jī)掉在座椅上。
屏幕上，那個(gè)撤回消息的記錄還在，像一道傷痕。
我盯著它，在黑暗中想了很久。
我不是許硯舟。
我是誰(shuí)？
不。
我用力咬了一下舌頭，血腥味在舌尖炸開(kāi)。我清醒了一半。
不，我是許硯舟。我不知道發(fā)生了什么，但我是。
只是有人在阻止我相信這件事。
一個(gè)“我”在阻止我。
而那個(gè)“我”，現(xiàn)在正坐在我家沙發(fā)上，穿著我的睡衣，喝著我冰箱里的牛奶，用我的指紋解鎖我的手機(jī)，給我媽發(fā)出一條“晚安”的消息。
然后他會(huì)關(guān)燈。
關(guān)窗簾。
關(guān)掉一切的證據(jù)。
最后關(guān)掉我。
**內(nèi)安靜了很久，我靠在椅背上，腦海里只剩下那片無(wú)邊的黑暗。
和那句無(wú)聲的口型。
“**次要來(lái)了?！?br>可我還沒(méi)開(kāi)過(guò)**次門(mén)。
不——我猛地睜開(kāi)眼。
我開(kāi)過(guò)嗎？
為什么我完全不記得了？
為什么我只記得三個(gè)碎片——鑰匙第一次插不進(jìn)去，第二次插不進(jìn)去，第三次也插不進(jìn)去。
那第一次和第二次呢？
它們發(fā)生在什么時(shí)候？
為什么我的記憶是空的？
車(chē)窗外的霓虹燈在飛速倒退，倒映在我的瞳孔里，像一條燃燒的河流。
而那扇門(mén)。
那扇404的門(mén)。
它的鎖孔被灌了膠水，但它在某個(gè)地方，是開(kāi)著的。
等著我有一天。
回去開(kāi)**次。
### []
被抹除的證明
拘留室的味道比我想象中難聞一百倍。
鐵皮床墊上的塑料薄膜發(fā)出一股工業(yè)化的臭味，混合著前一任剩下的汗味和消毒水，像是有人故意把這里腌入味了。我靠墻坐著，手上的銬子已經(jīng)被解了，換成一根繞在鋼管上的鐵鏈，留出大概一米的活動(dòng)范圍。
手機(jī)還在我手里，這是唯一讓我心安的東西。
我深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)了手機(jī)云盤(pán)。
我的畢業(yè)照，我的***掃描件，我大學(xué)四年的成績(jī)單，簡(jiǎn)歷，實(shí)習(xí)證明——所有東西都在。
但每一張照片上的人，都不是我。
是那個(gè)“我”。
我盯著那張畢業(yè)照，大合照第二排左數(shù)第三個(gè)，穿著學(xué)士服，咧著嘴笑。那確實(shí)是我穿學(xué)士服的那天，我記得陽(yáng)光曬得人睜不開(kāi)眼，我記得我室友李瑞站在我右邊，他那天剛跟女朋友分手，一直哭喪著臉——
但照片上那個(gè)人的臉，是“另一個(gè)許硯舟”。
不是我的臉。
我翻到下一張。***掃描件，照片上印著那張和我一模一樣的臉，名字是許硯舟，性別男，出生日期1999年8月14日。
我生日。
我摸出自己的***，對(duì)照著看。姓名，編號(hào)，出生日期，完全一樣。只有照片里的人不一樣——我手里的***上，還是我的臉。
但我清楚地知道，那張?jiān)票P(pán)里的“許硯舟***”，才是現(xiàn)在官方的版本。
那些照片會(huì)出現(xiàn)在任何一個(gè)需要證實(shí)“
提示：賬號(hào)在其他設(shè)備登錄。
我馬上重新登錄，輸入密碼，失敗。再輸一次，還是失敗。
找回密碼，需要驗(yàn)證手機(jī)短信。
但我收到的驗(yàn)證碼是空的，短信里什么也沒(méi)有。
我抬起頭，通過(guò)**的后窗看404的那個(gè)窗戶(hù)。那個(gè)“我”還站在窗前，拿著手機(jī)，像做了什么操作一樣。
然后，他終于抬起手，沖這邊揮了揮。
不是告別，是“再見(jiàn)”?！霸僖膊粫?huì)見(jiàn)面”的那種“再見(jiàn)”。
我閉了閉眼。
**拐過(guò)彎，華苑小區(qū)的燈光在我視線(xiàn)里漸漸消失。我的**撞在車(chē)門(mén)上，發(fā)出“?！钡囊宦曧?，很清脆，很輕，像什么東西斷了。
手機(jī)屏幕又亮了一下。
不是短信，是微信消息。
發(fā)件人：我媽。
我從沒(méi)覺(jué)得她的微信頭像這么刺眼過(guò)——那個(gè)她和我爸在西湖邊拍的照片，她笑得眼睛都瞇成一條線(xiàn)。
消息只有八個(gè)字：“別回來(lái)，他不是人?！?br>我盯著這條消息，手指顫抖著想回復(fù)，但還沒(méi)打出第一個(gè)字，它就撤回了。
像從未有人發(fā)過(guò)一樣。
**繼續(xù)開(kāi)著，收音機(jī)里放著深夜的點(diǎn)歌節(jié)目，主持人說(shuō):“今天來(lái)聽(tīng)這首歌的朋友，說(shuō)是要送給一個(gè)叫許硯舟的人。他說(shuō)——
‘門(mén)后的你，讓我跟你說(shuō)一聲晚安?！?br>我的手一松，手機(jī)掉在座椅上。
屏幕上，那個(gè)撤回消息的記錄還在，像一道傷痕。
我盯著它，在黑暗中想了很久。
我不是許硯舟。
我是誰(shuí)？
不。
我用力咬了一下舌頭，血腥味在舌尖炸開(kāi)。我清醒了一半。
不，我是許硯舟。我不知道發(fā)生了什么，但我是。
只是有人在阻止我相信這件事。
一個(gè)“我”在阻止我。
而那個(gè)“我”，現(xiàn)在正坐在我家沙發(fā)上，穿著我的睡衣，喝著我冰箱里的牛奶，用我的指紋解鎖我的手機(jī)，給我媽發(fā)出一條“晚安”的消息。
然后他會(huì)關(guān)燈。
關(guān)窗簾。
關(guān)掉一切的證據(jù)。
最后關(guān)掉我。
**內(nèi)安靜了很久，我靠在椅背上，腦海里只剩下那片無(wú)邊的黑暗。
和那句無(wú)聲的口型。
“**次要來(lái)了?！?br>可我還沒(méi)開(kāi)過(guò)**次門(mén)。
不——我猛地睜開(kāi)眼。
我開(kāi)過(guò)嗎？
為什么我完全不記得了？
為什么我只記得三個(gè)碎片——鑰匙第一次插不進(jìn)去，第二次插不進(jìn)去，第三次也插不進(jìn)去。
那第一次和第二次呢？
它們發(fā)生在什么時(shí)候？
為什么我的記憶是空的？
車(chē)窗外的霓虹燈在飛速倒退，倒映在我的瞳孔里，像一條燃燒的河流。
而那扇門(mén)。
那扇404的門(mén)。
它的鎖孔被灌了膠水，但它在某個(gè)地方，是開(kāi)著的。
等著我有一天。
回去開(kāi)**次。
### []
被抹除的證明
拘留室的味道比我想象中難聞一百倍。
鐵皮床墊上的塑料薄膜發(fā)出一股工業(yè)化的臭味，混合著前一任剩下的汗味和消毒水，像是有人故意把這里腌入味了。我靠墻坐著，手上的銬子已經(jīng)被解了，換成一根繞在鋼管上的鐵鏈，留出大概一米的活動(dòng)范圍。
手機(jī)還在我手里，這是唯一讓我心安的東西。
我深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)了手機(jī)云盤(pán)。
我的畢業(yè)照，我的***掃描件，我大學(xué)四年的成績(jī)單，簡(jiǎn)歷，實(shí)習(xí)證明——所有東西都在。
但每一張照片上的人，都不是我。
是那個(gè)“我”。
我盯著那張畢業(yè)照，大合照第二排左數(shù)第三個(gè)，穿著學(xué)士服，咧著嘴笑。那確實(shí)是我穿學(xué)士服的那天，我記得陽(yáng)光曬得人睜不開(kāi)眼，我記得我室友李瑞站在我右邊，他那天剛跟女朋友分手，一直哭喪著臉——
但照片上那個(gè)人的臉，是“另一個(gè)許硯舟”。
不是我的臉。
我翻到下一張。***掃描件，照片上印著那張和我一模一樣的臉，名字是許硯舟，性別男，出生日期1999年8月14日。
我生日。
我摸出自己的***，對(duì)照著看。姓名，編號(hào)，出生日期，完全一樣。只有照片里的人不一樣——我手里的***上，還是我的臉。
但我清楚地知道，那張?jiān)票P(pán)里的“許硯舟***”，才是現(xiàn)在官方的版本。
那些照片會(huì)出現(xiàn)在任何一個(gè)需要證實(shí)“