進了她的腦子里：“河邊第三棵樹，樹下三尺。明天酉時，你家老二在鎮(zhèn)上會被車撞?！?br>她猛地驚醒，滿身冷汗。天已經(jīng)蒙蒙亮了，小禾還在床上睡著，趙青松已經(jīng)在院子里劈柴。她穿上外套走到院子里，晨風冷得她打了個哆嗦。
“阿姐，”趙青松停下斧頭，“你臉色不太好?！?br>“沒事。做了個夢。”她揉了揉太陽穴。夢里那只老龜?shù)穆曇籼逦?，清晰到不像是夢。她猶豫了一下，還是走到河邊那排柳樹前——第一棵，第二棵，第三棵。第三棵柳樹樹干上有一道被雷劈過的疤，跟夢里一模一樣。
趙青松找來鐵鍬，挖了快半個時辰，鐵鍬頭忽然碰到一個硬東西。一個被油布裹了好幾層的木**。**打開，里面是半截斷掉的秤砣和一本破舊不堪的舊冊子。冊子封面沒有書名，只印著“柳溪鎮(zhèn)志”四個字，內(nèi)頁密密麻麻記錄著柳溪鎮(zhèn)從**初年到**開放之后數(shù)十年間的交通、水文、氣象和****。但這本不是正本——字跡是手抄的，紙頁被反復翻閱之后磨得起毛，顯然是個人輯錄的副本。
她把冊子翻到后面，凡是寫有日期的條目，墨跡都停在一九九三年三月十七日。再往后全是空白。三月十七日，正好是昨天。而空白頁上只有一句話，是新寫上去的墨水——“此后之事，唯托夢者知。”
江綰把冊子合上，指節(jié)冰涼。但她來不及多想——按趙瑞安住校的慣例和周五一早放學的時間，今天天黑前他一定會經(jīng)過鎮(zhèn)上那條唯一的公路。而夢里那只老龜說的是酉時，也就是今天傍晚。
她把木**夾在腋下轉(zhuǎn)身往家跑，跑到門口趙青松拎著書包正準備出門上學，背上還背著小禾。
“青松，你放學以后去接一下瑞安。”
“阿姐，今天周五，瑞安自己會回來——”
“去接?！彼阉臅鐜Ю砗?，把頭頂?shù)乃榘l(fā)撥到耳后，“今天一定要接。不管發(fā)生什么事，從學校出來不準他一個人走公路。你帶他走那條繞河邊的老土路回來?！?br>趙青松看著她，張了張嘴想說什么，最后只是嗯了一聲，背著小禾出了門。江綰站在院門口，把那本舊冊子和斷秤砣抱在懷里，看著兩個孩子的背影在晨霧里越走越遠。
老二
周五下午，江綰把屋里屋外打掃了一遍，又把趙長河留下的幾件舊衣服翻出來，挑了兩件最厚實的準備改給孩子們穿。她坐在門檻上穿針引線，眼睛卻一直盯著院門口。
日頭一點點偏西，她的心也跟著一點點揪緊。酉時——就是下午五點到七點。她的手被**了三次，第三次扎得最狠，指尖冒出血珠。她把血珠按在舊布上，忽然聽見遠處傳來一陣急促的腳步聲。
“阿姐！阿姐！”
小禾的聲音。江綰站起來，針線筐翻在地上。趙青松背著趙小禾從土路上跑過來，身后跟著一個背著書包的男孩——九歲的趙瑞安，衣服上全是泥巴，膝蓋上蹭破了一大塊皮，但他全須全尾地站在她面前。
“阿姐?！彼椭^，像做了錯事似的，“我不該走公路……放學的時候同學拉我踢了一會兒球，出校門比平時晚了，我又想抄近道。幸虧大哥來接我——”
“路上怎么了？”
“有一輛拉磚的卡車，從坡上沖下來，剎車失靈了?！壁w青松把趙小禾放下來，他的聲音還帶著喘，“撞在學校到我們老路的那條公路拐彎上。我走到半路聽見那聲巨響，瑞安本來今天也要從那條路走，如果我沒去接他……”
他話沒說完，但江綰已經(jīng)聽懂了。那棵樹下的木匣，那只夢里的老龜。那本手抄的柳溪鎮(zhèn)舊冊，那頁停在昨天的墨跡。酉時，鎮(zhèn)上的車，被撞。全對上了。
趙瑞安紅著眼睛走過來，從書包里掏出一個皺巴巴的紙包：“阿姐，這星期學校食堂發(fā)了一份***，我沒舍得吃，給你和大哥還有小禾帶回來了。”
油紙包打開，里面是幾塊已經(jīng)涼透的***，有一塊上面還留著半個細小的牙印——是趙瑞安嘗了一小口又放了回去。
江綰把***接過來，蹲下來把趙瑞安被泥巴蹭破的膝蓋擦了擦。這個九歲的孩子從學校走那么遠的路回到家，只為了把