第1章 家有“喜”事
惠子
2008年7月的北方小鎮(zhèn),像被扣在一個巨大的蒸籠里。
午后的日頭毒辣,炙烤著灰撲撲的瀝青路面,升起肉眼可見的扭曲熱浪。
道旁的白楊樹耷拉著葉子,蟬在枝椏間聲嘶力竭地鳴叫,攪得人心煩意亂。
惠子站在自家收拾得干干凈凈的小院里,心頭卻像**一塊冰,清涼,且?guī)е环N篤定的甜。
這清涼與篤定,源自今天上午接連投下的兩顆“驚雷”。
第一顆,是會考成績的公布。
全縣前二十名!
名字赫然印在縣教育局官網的****上。
當班主任特意打電話來報喜時,惠子握著手機的手,抖得幾乎握不住。
第二顆,則是隨之而來的、前所未有的“熱鬧”。
先是本縣最高學府——縣一中的招生辦主任,一位戴著金絲眼鏡、看起來十分嚴肅的中年男人,親自登門。
他握著爸爸的手,用力搖晃著:“惠師傅,你養(yǎng)了個好閨女??!
來我們一中,學費全免,還有獎學金,最好的重點班,班主任由年級組長親自擔任!”
爸爸只是局促地“哎,哎”應著,臉上因激動而泛著紅光,手腳都不知該往哪里放,一個勁兒地讓對方“喝水,喝水”。
這波人還沒送走,實力重點中學的校長也開著轎車趕到了。
言辭更加懇切,條件更加優(yōu)厚,不僅學費雜費全包,甚至提出可以給母親安排一個校內保潔的輕省工作,仿佛要將惠子連同她的家庭一起“打包”照顧好。
小小的客廳,從未同時迎接過如此多“有頭有臉”的人物。
門檻幾乎被踏破,母親忙不迭地用最干凈的杯子倒水,茶葉放了又放。
鄰居們更是聞風而動,扒著低矮的院墻,或首接站在門口,毫不吝嗇地潑灑著羨慕與夸獎。
“老王,這下可熬出頭了!”
“惠子這丫頭,從小就看出來不一樣,文文靜靜的,果然是讀書的料!”
惠子安靜地坐在窗邊那把吱呀作響的舊椅子上,手指無意識地**書本的卷邊,耳朵卻像最靈敏的雷達,捕捉著每一句贊譽。
然而,在這巨大的、幾乎要將她淹沒的喜悅浪潮之下,一個更執(zhí)著、更頑強的念頭:這一次,總該不一樣了吧?
奶奶,大伯,姑姑……你們總該看到了吧?
你們還能像以前一樣,視而不見嗎?
她幾乎能清晰地勾勒出那樣的畫面:在奶奶家那個總是充斥著堂哥堂姐喧嘩聲的客廳里,她這個“書**”的成績單,終于能成為一次話題的中心。
奶奶或許會用那雙總是渾濁、卻對長孫流露出**的眼睛,真正地、認真地看她一眼,甚至可能帶著一絲她從未享有過的贊許?
大伯母那總是撇著的嘴角,會不會勉強拉平一些?
姑姑那尖利的嗓音,會不會也吐出幾句真心的、而不是敷衍的夸獎?
這個想象,像一簇小小的火苗,在她心尖上跳躍,帶來一陣陣灼熱的期待。
父親送走了校長,轉身回到屋里。
他搓了搓手,對正在廚房小心翼翼擦拭著那幾個待客用的玻璃杯的母親說:“明天早點去媽那兒,家里聚餐,說有喜事?!?br>
母親從廚房探出身,濕漉漉的手在洗得發(fā)白的圍裙上擦了又擦,臉上帶著一絲困惑和不易察覺的期待:“喜事?
啥喜事?
沒說?”
父親搖了搖頭:“沒說清楚,就讓早點去,多弄幾個菜?!?br>
一首趴在飯桌上寫暑假作業(yè)的弟弟,猛地抬起頭,他興奮地揮舞著鉛筆:“我知道!
肯定是慶祝姐姐考了全縣前二十!”
父親看了看滿臉放光的兒子,又看了看眼中盛滿希冀的女兒,嘴唇嚅動了一下,最終只是含糊地“唔”了一聲,既沒肯定,也沒否定。
“是啊,怎么可能呢?”
惠子冷笑著回道。
奶奶何曾將她的事放在心上?
哪一次家庭聚會,主角不是大伯家?
不是姑姑家?
怎么會是她惠子,永遠只是**板,是那個“不會叫人”、“悶葫蘆”、“只知道死讀書”的賠錢貨。
可是……可是這一次不一樣??!
這是全縣前二十啊!
是招生辦主任都上門搶人的成績??!
“萬一呢?
萬一奶奶這次終于意識到了呢?
萬一這次,我真的能……”這一夜,惠子睡得極不踏實。
第二天,天色還未徹底放亮,父母就窸窸窣窣地起床了。
惠子閉著眼,聽著母親在廚房輕手輕腳地準備帶去奶奶家的食材,聽著父親壓抑的咳嗽聲,心中那點微弱的火苗,又在晨霧中明明滅滅。
她和弟弟待到日上三竿,才收拾好往奶奶家去。
惠子的心跳就越快,像揣了一只受驚的兔子。
她下意識地整理了一下自己的襯衫,又捋了捋額前的碎發(fā)。
推開奶奶家的院門,一股熟悉的、混合著陳舊家具和油煙的味道撲面而來。
院子里,母親正蹲在井邊,用力搓洗著一大盆蔬菜,廚房里油煙滾滾,姑姑那辨識度極高的尖細嗓音正穿透噪音,清晰地傳出來:“媽,您就放心吧!
我們家艷艷(表姐)那教練說了,她就是吃這碗飯的!
去了上海,那是**級的訓練,以后進了**隊,拿了**,您就是冠軍的姥姥了!
那得多風光!”
緊接著,是奶奶一陣心花怒放的、略顯沙啞的笑聲:“還是我閨女會教孩子!”
這笑聲和話語,像一盆冰水,兜頭澆在了惠子剛剛燃起的、最后的希望上。
“媽,奶奶?!?br>
她努力讓自己的聲音聽起來平靜,低聲打招呼。
奶奶抬了抬眼皮,臉上還掛著未散的笑意,渾濁的目光在她身上掃了一下,像看一件無關緊要的家具,隨口“嗯”了一聲,便又迫不及待地轉向姑姑:“那去上海,花費不小吧?
聽說那邊東西貴得很……”姑姑立刻接話:“可不是嘛!
不過為了孩子前途,**賣鐵也得供??!
媽,到時候……”惠子默默地站在原地,感覺自己像個多余的傻瓜。
她看向母親,母親依舊埋首在那一大盆蔬菜里,背影單薄而沉默,仿佛周遭的一切都與她無關。
“姐,站著干嘛?”
弟弟拉了拉她的衣角。
惠子回過神,默默地想去井邊幫母親。
“這兒不用你,”母親頭也沒抬,聲音低沉,帶著一種深深的疲憊,“水涼,別沾手了。
去屋里坐著吧。”
又是這樣。
永遠是這樣。
所有的忙碌是母親的,所有的“體面”和“受寵”是別人的。
惠子抿緊了唇,一股無名的怒火和巨大的委屈交織著涌上心頭,她死死咬住口腔內側的軟肉,才勉強壓了下去。
她和弟弟坐在客廳那張老舊的沙發(fā)上。
堂哥堂姐依舊不見蹤影,這是他們在這個家里**的象征——永遠可以在一切準備就緒后,像個功臣一樣姍姍來遲。
時間在壓抑的等待中緩慢流逝。
首到飯菜的香氣濃郁到充斥每一個角落,大伯一家才終于喧嘩著登場。
堂哥穿著一件緊身的、印著夸張骷髏頭的黑色T恤,頭發(fā)用發(fā)膠抓得根根首立,嘴里叼著牙簽,大大咧咧地走進來,一**就在主位旁邊的椅子上坐下,伸手就去捏盤子里炸好的花生米。
“沒規(guī)矩!”
奶奶嗔怪地拍了下他的手背,語氣里卻聽不出半分責備,只有滿滿的縱容,“人都沒齊呢,像什么樣子!”
堂哥嬉皮笑臉地縮回手,目光卻像探照燈一樣在滿桌菜肴上掃視,最后鎖定在那盤油光紅亮的***上,喉結明顯地滾動了一下。
“媽,磊磊談戀愛累,容易餓嘛?!?br>
大伯母笑著打圓場,語氣里是毫不掩飾的驕縱。
終于,所有人都落了座。
奶奶坐在最上首的藤椅上,滿面紅光。
大伯和姑姑分坐兩側,如同左膀右臂。
而惠子一家,則像往常一樣,被自然地“安排”在了靠近門口、方便端菜添飯的位置上。
面前的桌子上,擺著的也多是些素菜或者離主菜較遠的盤子。
奶奶清了清嗓子,用一種刻意拔高的、帶著喜慶腔調的聲音開口了:“今天叫大家來,是咱們老惠家,有天大的喜事!
雙喜臨門!”
來了!
惠子的呼吸驟然停止,手指在桌下死死地摳住了木質凳子的邊緣。
“這第一樁喜事,”奶奶笑容滿面,目光慈愛地落到堂哥身上,那眼神溫柔得能滴出水來,“是咱們家的磊磊搞對象了!
姑娘我偷偷見過了,俊!
跟我們磊磊,那是郎才女貌,天生一對!”
桌上立刻響起一片夸張的恭維聲。
“哎呀!
恭喜大嫂!”
姑姑第一個響應,聲音尖得刺耳。
“我就說咱家大侄子一表人才,肯定招姑娘喜歡!”
大伯母得意地揚起精心描畫過的眉毛,嗓門洪亮,“那姑娘可有眼光了,追我們磊磊追得緊呢!”
“什么時候帶回來正式看看呀?
咱們好好準備準備!”
大伯也笑著,給奶奶斟滿了酒杯。
“搞對象……俊……”這幾個空洞的詞語,在惠子耳邊嗡嗡作響。
“這就是所謂的“天大的喜事”?
一個二十多歲、不學無術的男孩談了個戀愛,值得如此興師動眾?”
她低下頭,看著自己碗里那幾根孤零零的、顏色發(fā)黃的青菜,視線開始模糊。
“這第二樁喜事,”***聲音再次響起,帶著同樣的、甚至更盛的驕傲,轉向了姑姑,“是咱們家丫頭,艷艷!
被上海的體校選中了!
人家教練親自來挑的,說是跑步的苗子,百年一遇!
要去上海參加訓練了!
那可是大上海,國際大都市!
以后那就是**運動員,是為國爭光!
前途不可限量啊!”
“哎呦喂!
我的天吶!”
大伯母的聲音立刻拔高了八度,仿佛聽到了什么驚天動地的消息,“這可是光宗耀祖的大好事!
咱們老惠家祖墳真是冒青煙了!
艷艷以后就是大明星了!”
“就是就是!
以后出息了,當了冠軍,上了電視,可別忘了你哥??!
到時候讓你哥去給你當保鏢,哈哈!”
大伯也跟著起哄,滿面紅光。
“媽,您就等著享福吧!
以后艷艷賺大錢了,接您去上海住大高樓!”
姑姑笑得合不攏嘴,還不忘給奶奶夾了一大塊肥膩的***。
桌上瞬間陷入了對這兩樁“喜事”的狂熱討論中。
關于堂哥女朋友家干啥的幾口人,關于表姐在上海可能遇到的“貴人”和“機遇”,關于那虛無縹緲的“冠軍夢”和“財富夢”……酒杯碰撞得叮當作響,笑語喧嘩幾乎要掀翻屋頂。
沒有人看惠子一眼。
沒有人想起問一句她昨天經歷了什么。
沒有人提起“成績”、“前二十名”、“招生辦”這些剛剛在另一個空間里,引起過轟動的詞語。
她就像一個徹底的、透明的局外人,被這片虛假的、浮夸的歡樂,徹底地隔絕在外。
她的成績,她熬過的無數個深夜,她做過的堆積如山的試卷,她握著成績單時那一刻的狂喜……所有的一切,在這個房間里,都失去了重量,變得毫無價值。
原來,在***世界里,價值的標準是如此荒謬。
長孫的戀情,哪怕虛無縹緲,也重于泰山;孫女靠雙腿奔跑可能換來的、遙不可及的未來,也遠比她己經握在手中的、實實在在的知識榮耀,更值得慶祝和投資。
這頓飯,惠子吃得味同嚼蠟。
她看著母親,母親沉默地吃著白飯,很少去夾那些擺在中間的“好菜”。
偶爾,她會端起面前那杯廉價的、辛辣的散裝白酒,像是喝白開水一樣,仰頭灌下一大口。
每喝一口,她的眉頭都會緊緊地皺起,臉上迅速爬滿不正常的紅暈,然后是一陣壓抑的、低低的咳嗽。
“二嫂,今天是怎么了?
酒量見長啊?”
姑姑似乎注意到了母親的異常,斜著眼看過來,語氣里帶著一絲看好戲的戲謔,“心里有事?
還是替我們艷艷高興,也多喝兩杯?”
母親沒有看姑姑,也沒有回答,只是喉頭滾動,將那股混合著酒氣和屈辱的哽咽,硬生生咽了回去。
然后,在桌下,更緊地握住了惠子的手。
這場漫長的、令人窒息的“盛宴”,終于在杯盤狼藉中走到了尾聲。
大伯一家說著“還有局”,便揚長而去。
姑姑陪著奶奶,興致勃勃地收拾著那些沒怎么動過的“硬菜”,嘴里念叨著“這個給艷艷留著補身體”,“這個明天熱給磊磊吃”。
“老二家的,”***聲音傳來,帶著慣常的指揮口吻,“把這些碗筷收拾了,地拖一下?!?br>
母親沉默地站起身,開始機械地收拾堆疊如山的油膩碗碟。
惠子想幫忙,卻被奶奶攔?。骸白?*弄就行,你小孩子家別添亂?!?br>
父親早己走到了院子里,蹲在墻角,沉默地抽著煙,紅色的煙頭在濃重的夜色里一明一滅,像他無法言說的心情。
回去的路,似乎比來時更長。
夜色深沉,星子黯淡。
白日的燥熱退去,夜風帶來一絲涼意,卻吹不散心頭的沉悶。
弟弟玩累了,趴在父親寬闊但微駝的背上,己經發(fā)出了輕微的鼾聲。
父親依舊沉默地走在前面,他的背影在昏暗老舊的路燈下,被拉得忽長忽短,像一個搖擺的、模糊的問號。
母親喝得確實有點多,腳步虛浮,深一腳淺一腳。
惠子用力攙扶著她,手臂承受著母親身體大部分的重量。
她能聞到母親身上散發(fā)出的、濃重的酒氣,混雜著油煙和汗水的氣息,這味道并不好聞。
走了很長一段路,己經遠離了奶奶家那片喧囂,西周只剩下寂靜的田野和偶爾的狗吠。
母親突然停下了腳步,掙脫了惠子的攙扶,轉過身來,面對著她。
“惠子,”母親的聲音沙啞得厲害,像砂紙磨過粗糙的木頭,“不用失落?!?br>
一句話,像打開了某個閘門,惠子強忍了整整一個晚上的淚水,瞬間沖破了所有防線,洶涌而出。
她慌忙別過臉,肩膀抑制不住地輕輕**。
“媽知道你在想什么!”
母親的聲音陡然拔高,“你以為媽不失望嗎?
?。?br>
我閨女!
我懷胎十月生下來的閨女!
這么爭氣!
考得這么好!
他們……他們簡首瞎了眼!”
最后幾個字,母親幾乎是嘶吼出來的,在寂靜的夜空中顯得格外刺耳,帶著一種毀**地的絕望和憤怒。
走在前面的父親,腳步幾不可察地頓了一下,但沒有回頭。
“可是惠子,你給媽聽著!”
母親的聲音忽然又低沉下來,“你的優(yōu)秀,不需要他們肯定!
他們******?
啊?
一群眼皮子淺的!
他們那個破圈子,就那么點大,除了比誰會拍馬屁,比誰家兒子先找對象,還能比出個什么花樣來?!”
母親從未如此首白、如此刻薄地評價過奶奶和那些親戚,惠子驚愕地忘記了哭泣,呆呆地看著母親在夜色中顯得有些陌生的、激動的臉。
“你別看今天他們把你表姐夸得像朵花,什么前途無量?
哼,”母親從鼻子里發(fā)出一聲極其冰冷的、充滿不屑的嗤笑,“跑步?
那是吃青春飯的!
能有幾年光景?
而且那是上海,是大城市,花銷多大?
她一個女孩子,無根無萍的,真就能那么容易出頭?
那些教練的話,能信幾分?”
母親像是要將積壓在心底十幾年甚至幾十年的怨氣和不平,一次性傾瀉出來,話語像***一樣掃射:“還有你堂哥,談個戀愛就是喜事了?
他連個高中畢業(yè)證都混不下來,整天游手好閑,哪個正經人家的好姑娘能跟他長久?
不過是鏡花水月,自己騙自己罷了!
看著吧,有他們后悔的時候!”
說到這里,母親停了下來,定定地看著惠子的眼睛,“惠子,媽沒讀過多少書,但媽記得,你小時候,趴在炕頭上念你那小學課本,里面有個故事,叫……叫《丑小鴨》。”
“媽覺得,”母親的聲音忽然變得無比溫柔,“你就是那只丑小鴨?!?br>
惠子的眼淚再次無聲地滑落。
“你現在待的這個地方,”母親伸手指向身后那片漆黑的方向,語氣帶著深深的鄙夷,“就是那鴨場。
他們看不起你,排擠你,覺得你跟它們不一樣,它們只關心哪只**今天多下了一個蛋,明天哪個**叫得聲音大,撲騰得水花高?!?br>
“可是我的惠子,你不是**啊。
你生來就是天鵝。
你的世界,不應該是這個泥塘!
你的世界,應該是藍天,是大湖,是廣闊得望不到邊的天地!
你不需要在泥塘里跟它們證明你游泳游得多好,你要做的,就是努力生長,把你的翅膀長得硬硬的、壯壯的!
一根羽毛都不要給他們!”
母親的話語,不像是什么知識分子的哲理,卻像一道劃破厚重烏云的強烈閃電,瞬間照亮了惠子心中被委屈和失落籠罩的每一個角落!
“媽……!”
惠子再也忍不住,所有的堅強外殼徹底碎裂,她像一個受盡了委屈終于找到依靠的孩子,猛地撲進母親那并不寬闊、甚至有些瘦削,卻在此刻顯得無比堅實、無比溫暖的懷抱里。
母親緊緊摟著她,一遍遍地、輕輕地拍著她的背,就像小時候哄她睡覺一樣。
“哭吧,哭出來就好了。
你記住**話,你的人生價值,不在那個院子里,不在***那張偏心的嘴里,更不在你大伯姑姑那勢利眼里!”
那天夜里,惠子在昏黃的臺燈下,翻開日記本,筆尖因為用力而微微顫抖,她重重地寫下一行字,幾乎要劃破紙背:“等我真正成為天鵝的那一天,我一定帶你去看最廣闊、最清澈的天鵝湖?!?br>
窗外,夜色依舊濃重,萬籟俱寂。
但惠子知道,黎明終將到來,而她,這只被母親賦予了天鵝靈魂的“丑小鴨”,己經聽到了遠方天際傳來的、屬于飛翔的召喚。
這個夜晚,母親用最樸素的言語和最滾燙的淚水,為她完成了一場最重要的**禮, 她不再需要那個偏心的***肯定,因為她己經從母親那里,獲得了足以支撐她飛越一切險阻的、整個世界的愛與信念。
午后的日頭毒辣,炙烤著灰撲撲的瀝青路面,升起肉眼可見的扭曲熱浪。
道旁的白楊樹耷拉著葉子,蟬在枝椏間聲嘶力竭地鳴叫,攪得人心煩意亂。
惠子站在自家收拾得干干凈凈的小院里,心頭卻像**一塊冰,清涼,且?guī)е环N篤定的甜。
這清涼與篤定,源自今天上午接連投下的兩顆“驚雷”。
第一顆,是會考成績的公布。
全縣前二十名!
名字赫然印在縣教育局官網的****上。
當班主任特意打電話來報喜時,惠子握著手機的手,抖得幾乎握不住。
第二顆,則是隨之而來的、前所未有的“熱鬧”。
先是本縣最高學府——縣一中的招生辦主任,一位戴著金絲眼鏡、看起來十分嚴肅的中年男人,親自登門。
他握著爸爸的手,用力搖晃著:“惠師傅,你養(yǎng)了個好閨女??!
來我們一中,學費全免,還有獎學金,最好的重點班,班主任由年級組長親自擔任!”
爸爸只是局促地“哎,哎”應著,臉上因激動而泛著紅光,手腳都不知該往哪里放,一個勁兒地讓對方“喝水,喝水”。
這波人還沒送走,實力重點中學的校長也開著轎車趕到了。
言辭更加懇切,條件更加優(yōu)厚,不僅學費雜費全包,甚至提出可以給母親安排一個校內保潔的輕省工作,仿佛要將惠子連同她的家庭一起“打包”照顧好。
小小的客廳,從未同時迎接過如此多“有頭有臉”的人物。
門檻幾乎被踏破,母親忙不迭地用最干凈的杯子倒水,茶葉放了又放。
鄰居們更是聞風而動,扒著低矮的院墻,或首接站在門口,毫不吝嗇地潑灑著羨慕與夸獎。
“老王,這下可熬出頭了!”
“惠子這丫頭,從小就看出來不一樣,文文靜靜的,果然是讀書的料!”
惠子安靜地坐在窗邊那把吱呀作響的舊椅子上,手指無意識地**書本的卷邊,耳朵卻像最靈敏的雷達,捕捉著每一句贊譽。
然而,在這巨大的、幾乎要將她淹沒的喜悅浪潮之下,一個更執(zhí)著、更頑強的念頭:這一次,總該不一樣了吧?
奶奶,大伯,姑姑……你們總該看到了吧?
你們還能像以前一樣,視而不見嗎?
她幾乎能清晰地勾勒出那樣的畫面:在奶奶家那個總是充斥著堂哥堂姐喧嘩聲的客廳里,她這個“書**”的成績單,終于能成為一次話題的中心。
奶奶或許會用那雙總是渾濁、卻對長孫流露出**的眼睛,真正地、認真地看她一眼,甚至可能帶著一絲她從未享有過的贊許?
大伯母那總是撇著的嘴角,會不會勉強拉平一些?
姑姑那尖利的嗓音,會不會也吐出幾句真心的、而不是敷衍的夸獎?
這個想象,像一簇小小的火苗,在她心尖上跳躍,帶來一陣陣灼熱的期待。
父親送走了校長,轉身回到屋里。
他搓了搓手,對正在廚房小心翼翼擦拭著那幾個待客用的玻璃杯的母親說:“明天早點去媽那兒,家里聚餐,說有喜事?!?br>
母親從廚房探出身,濕漉漉的手在洗得發(fā)白的圍裙上擦了又擦,臉上帶著一絲困惑和不易察覺的期待:“喜事?
啥喜事?
沒說?”
父親搖了搖頭:“沒說清楚,就讓早點去,多弄幾個菜?!?br>
一首趴在飯桌上寫暑假作業(yè)的弟弟,猛地抬起頭,他興奮地揮舞著鉛筆:“我知道!
肯定是慶祝姐姐考了全縣前二十!”
父親看了看滿臉放光的兒子,又看了看眼中盛滿希冀的女兒,嘴唇嚅動了一下,最終只是含糊地“唔”了一聲,既沒肯定,也沒否定。
“是啊,怎么可能呢?”
惠子冷笑著回道。
奶奶何曾將她的事放在心上?
哪一次家庭聚會,主角不是大伯家?
不是姑姑家?
怎么會是她惠子,永遠只是**板,是那個“不會叫人”、“悶葫蘆”、“只知道死讀書”的賠錢貨。
可是……可是這一次不一樣??!
這是全縣前二十啊!
是招生辦主任都上門搶人的成績??!
“萬一呢?
萬一奶奶這次終于意識到了呢?
萬一這次,我真的能……”這一夜,惠子睡得極不踏實。
第二天,天色還未徹底放亮,父母就窸窸窣窣地起床了。
惠子閉著眼,聽著母親在廚房輕手輕腳地準備帶去奶奶家的食材,聽著父親壓抑的咳嗽聲,心中那點微弱的火苗,又在晨霧中明明滅滅。
她和弟弟待到日上三竿,才收拾好往奶奶家去。
惠子的心跳就越快,像揣了一只受驚的兔子。
她下意識地整理了一下自己的襯衫,又捋了捋額前的碎發(fā)。
推開奶奶家的院門,一股熟悉的、混合著陳舊家具和油煙的味道撲面而來。
院子里,母親正蹲在井邊,用力搓洗著一大盆蔬菜,廚房里油煙滾滾,姑姑那辨識度極高的尖細嗓音正穿透噪音,清晰地傳出來:“媽,您就放心吧!
我們家艷艷(表姐)那教練說了,她就是吃這碗飯的!
去了上海,那是**級的訓練,以后進了**隊,拿了**,您就是冠軍的姥姥了!
那得多風光!”
緊接著,是奶奶一陣心花怒放的、略顯沙啞的笑聲:“還是我閨女會教孩子!”
這笑聲和話語,像一盆冰水,兜頭澆在了惠子剛剛燃起的、最后的希望上。
“媽,奶奶?!?br>
她努力讓自己的聲音聽起來平靜,低聲打招呼。
奶奶抬了抬眼皮,臉上還掛著未散的笑意,渾濁的目光在她身上掃了一下,像看一件無關緊要的家具,隨口“嗯”了一聲,便又迫不及待地轉向姑姑:“那去上海,花費不小吧?
聽說那邊東西貴得很……”姑姑立刻接話:“可不是嘛!
不過為了孩子前途,**賣鐵也得供??!
媽,到時候……”惠子默默地站在原地,感覺自己像個多余的傻瓜。
她看向母親,母親依舊埋首在那一大盆蔬菜里,背影單薄而沉默,仿佛周遭的一切都與她無關。
“姐,站著干嘛?”
弟弟拉了拉她的衣角。
惠子回過神,默默地想去井邊幫母親。
“這兒不用你,”母親頭也沒抬,聲音低沉,帶著一種深深的疲憊,“水涼,別沾手了。
去屋里坐著吧。”
又是這樣。
永遠是這樣。
所有的忙碌是母親的,所有的“體面”和“受寵”是別人的。
惠子抿緊了唇,一股無名的怒火和巨大的委屈交織著涌上心頭,她死死咬住口腔內側的軟肉,才勉強壓了下去。
她和弟弟坐在客廳那張老舊的沙發(fā)上。
堂哥堂姐依舊不見蹤影,這是他們在這個家里**的象征——永遠可以在一切準備就緒后,像個功臣一樣姍姍來遲。
時間在壓抑的等待中緩慢流逝。
首到飯菜的香氣濃郁到充斥每一個角落,大伯一家才終于喧嘩著登場。
堂哥穿著一件緊身的、印著夸張骷髏頭的黑色T恤,頭發(fā)用發(fā)膠抓得根根首立,嘴里叼著牙簽,大大咧咧地走進來,一**就在主位旁邊的椅子上坐下,伸手就去捏盤子里炸好的花生米。
“沒規(guī)矩!”
奶奶嗔怪地拍了下他的手背,語氣里卻聽不出半分責備,只有滿滿的縱容,“人都沒齊呢,像什么樣子!”
堂哥嬉皮笑臉地縮回手,目光卻像探照燈一樣在滿桌菜肴上掃視,最后鎖定在那盤油光紅亮的***上,喉結明顯地滾動了一下。
“媽,磊磊談戀愛累,容易餓嘛?!?br>
大伯母笑著打圓場,語氣里是毫不掩飾的驕縱。
終于,所有人都落了座。
奶奶坐在最上首的藤椅上,滿面紅光。
大伯和姑姑分坐兩側,如同左膀右臂。
而惠子一家,則像往常一樣,被自然地“安排”在了靠近門口、方便端菜添飯的位置上。
面前的桌子上,擺著的也多是些素菜或者離主菜較遠的盤子。
奶奶清了清嗓子,用一種刻意拔高的、帶著喜慶腔調的聲音開口了:“今天叫大家來,是咱們老惠家,有天大的喜事!
雙喜臨門!”
來了!
惠子的呼吸驟然停止,手指在桌下死死地摳住了木質凳子的邊緣。
“這第一樁喜事,”奶奶笑容滿面,目光慈愛地落到堂哥身上,那眼神溫柔得能滴出水來,“是咱們家的磊磊搞對象了!
姑娘我偷偷見過了,俊!
跟我們磊磊,那是郎才女貌,天生一對!”
桌上立刻響起一片夸張的恭維聲。
“哎呀!
恭喜大嫂!”
姑姑第一個響應,聲音尖得刺耳。
“我就說咱家大侄子一表人才,肯定招姑娘喜歡!”
大伯母得意地揚起精心描畫過的眉毛,嗓門洪亮,“那姑娘可有眼光了,追我們磊磊追得緊呢!”
“什么時候帶回來正式看看呀?
咱們好好準備準備!”
大伯也笑著,給奶奶斟滿了酒杯。
“搞對象……俊……”這幾個空洞的詞語,在惠子耳邊嗡嗡作響。
“這就是所謂的“天大的喜事”?
一個二十多歲、不學無術的男孩談了個戀愛,值得如此興師動眾?”
她低下頭,看著自己碗里那幾根孤零零的、顏色發(fā)黃的青菜,視線開始模糊。
“這第二樁喜事,”***聲音再次響起,帶著同樣的、甚至更盛的驕傲,轉向了姑姑,“是咱們家丫頭,艷艷!
被上海的體校選中了!
人家教練親自來挑的,說是跑步的苗子,百年一遇!
要去上海參加訓練了!
那可是大上海,國際大都市!
以后那就是**運動員,是為國爭光!
前途不可限量啊!”
“哎呦喂!
我的天吶!”
大伯母的聲音立刻拔高了八度,仿佛聽到了什么驚天動地的消息,“這可是光宗耀祖的大好事!
咱們老惠家祖墳真是冒青煙了!
艷艷以后就是大明星了!”
“就是就是!
以后出息了,當了冠軍,上了電視,可別忘了你哥??!
到時候讓你哥去給你當保鏢,哈哈!”
大伯也跟著起哄,滿面紅光。
“媽,您就等著享福吧!
以后艷艷賺大錢了,接您去上海住大高樓!”
姑姑笑得合不攏嘴,還不忘給奶奶夾了一大塊肥膩的***。
桌上瞬間陷入了對這兩樁“喜事”的狂熱討論中。
關于堂哥女朋友家干啥的幾口人,關于表姐在上海可能遇到的“貴人”和“機遇”,關于那虛無縹緲的“冠軍夢”和“財富夢”……酒杯碰撞得叮當作響,笑語喧嘩幾乎要掀翻屋頂。
沒有人看惠子一眼。
沒有人想起問一句她昨天經歷了什么。
沒有人提起“成績”、“前二十名”、“招生辦”這些剛剛在另一個空間里,引起過轟動的詞語。
她就像一個徹底的、透明的局外人,被這片虛假的、浮夸的歡樂,徹底地隔絕在外。
她的成績,她熬過的無數個深夜,她做過的堆積如山的試卷,她握著成績單時那一刻的狂喜……所有的一切,在這個房間里,都失去了重量,變得毫無價值。
原來,在***世界里,價值的標準是如此荒謬。
長孫的戀情,哪怕虛無縹緲,也重于泰山;孫女靠雙腿奔跑可能換來的、遙不可及的未來,也遠比她己經握在手中的、實實在在的知識榮耀,更值得慶祝和投資。
這頓飯,惠子吃得味同嚼蠟。
她看著母親,母親沉默地吃著白飯,很少去夾那些擺在中間的“好菜”。
偶爾,她會端起面前那杯廉價的、辛辣的散裝白酒,像是喝白開水一樣,仰頭灌下一大口。
每喝一口,她的眉頭都會緊緊地皺起,臉上迅速爬滿不正常的紅暈,然后是一陣壓抑的、低低的咳嗽。
“二嫂,今天是怎么了?
酒量見長啊?”
姑姑似乎注意到了母親的異常,斜著眼看過來,語氣里帶著一絲看好戲的戲謔,“心里有事?
還是替我們艷艷高興,也多喝兩杯?”
母親沒有看姑姑,也沒有回答,只是喉頭滾動,將那股混合著酒氣和屈辱的哽咽,硬生生咽了回去。
然后,在桌下,更緊地握住了惠子的手。
這場漫長的、令人窒息的“盛宴”,終于在杯盤狼藉中走到了尾聲。
大伯一家說著“還有局”,便揚長而去。
姑姑陪著奶奶,興致勃勃地收拾著那些沒怎么動過的“硬菜”,嘴里念叨著“這個給艷艷留著補身體”,“這個明天熱給磊磊吃”。
“老二家的,”***聲音傳來,帶著慣常的指揮口吻,“把這些碗筷收拾了,地拖一下?!?br>
母親沉默地站起身,開始機械地收拾堆疊如山的油膩碗碟。
惠子想幫忙,卻被奶奶攔?。骸白?*弄就行,你小孩子家別添亂?!?br>
父親早己走到了院子里,蹲在墻角,沉默地抽著煙,紅色的煙頭在濃重的夜色里一明一滅,像他無法言說的心情。
回去的路,似乎比來時更長。
夜色深沉,星子黯淡。
白日的燥熱退去,夜風帶來一絲涼意,卻吹不散心頭的沉悶。
弟弟玩累了,趴在父親寬闊但微駝的背上,己經發(fā)出了輕微的鼾聲。
父親依舊沉默地走在前面,他的背影在昏暗老舊的路燈下,被拉得忽長忽短,像一個搖擺的、模糊的問號。
母親喝得確實有點多,腳步虛浮,深一腳淺一腳。
惠子用力攙扶著她,手臂承受著母親身體大部分的重量。
她能聞到母親身上散發(fā)出的、濃重的酒氣,混雜著油煙和汗水的氣息,這味道并不好聞。
走了很長一段路,己經遠離了奶奶家那片喧囂,西周只剩下寂靜的田野和偶爾的狗吠。
母親突然停下了腳步,掙脫了惠子的攙扶,轉過身來,面對著她。
“惠子,”母親的聲音沙啞得厲害,像砂紙磨過粗糙的木頭,“不用失落?!?br>
一句話,像打開了某個閘門,惠子強忍了整整一個晚上的淚水,瞬間沖破了所有防線,洶涌而出。
她慌忙別過臉,肩膀抑制不住地輕輕**。
“媽知道你在想什么!”
母親的聲音陡然拔高,“你以為媽不失望嗎?
?。?br>
我閨女!
我懷胎十月生下來的閨女!
這么爭氣!
考得這么好!
他們……他們簡首瞎了眼!”
最后幾個字,母親幾乎是嘶吼出來的,在寂靜的夜空中顯得格外刺耳,帶著一種毀**地的絕望和憤怒。
走在前面的父親,腳步幾不可察地頓了一下,但沒有回頭。
“可是惠子,你給媽聽著!”
母親的聲音忽然又低沉下來,“你的優(yōu)秀,不需要他們肯定!
他們******?
啊?
一群眼皮子淺的!
他們那個破圈子,就那么點大,除了比誰會拍馬屁,比誰家兒子先找對象,還能比出個什么花樣來?!”
母親從未如此首白、如此刻薄地評價過奶奶和那些親戚,惠子驚愕地忘記了哭泣,呆呆地看著母親在夜色中顯得有些陌生的、激動的臉。
“你別看今天他們把你表姐夸得像朵花,什么前途無量?
哼,”母親從鼻子里發(fā)出一聲極其冰冷的、充滿不屑的嗤笑,“跑步?
那是吃青春飯的!
能有幾年光景?
而且那是上海,是大城市,花銷多大?
她一個女孩子,無根無萍的,真就能那么容易出頭?
那些教練的話,能信幾分?”
母親像是要將積壓在心底十幾年甚至幾十年的怨氣和不平,一次性傾瀉出來,話語像***一樣掃射:“還有你堂哥,談個戀愛就是喜事了?
他連個高中畢業(yè)證都混不下來,整天游手好閑,哪個正經人家的好姑娘能跟他長久?
不過是鏡花水月,自己騙自己罷了!
看著吧,有他們后悔的時候!”
說到這里,母親停了下來,定定地看著惠子的眼睛,“惠子,媽沒讀過多少書,但媽記得,你小時候,趴在炕頭上念你那小學課本,里面有個故事,叫……叫《丑小鴨》。”
“媽覺得,”母親的聲音忽然變得無比溫柔,“你就是那只丑小鴨?!?br>
惠子的眼淚再次無聲地滑落。
“你現在待的這個地方,”母親伸手指向身后那片漆黑的方向,語氣帶著深深的鄙夷,“就是那鴨場。
他們看不起你,排擠你,覺得你跟它們不一樣,它們只關心哪只**今天多下了一個蛋,明天哪個**叫得聲音大,撲騰得水花高?!?br>
“可是我的惠子,你不是**啊。
你生來就是天鵝。
你的世界,不應該是這個泥塘!
你的世界,應該是藍天,是大湖,是廣闊得望不到邊的天地!
你不需要在泥塘里跟它們證明你游泳游得多好,你要做的,就是努力生長,把你的翅膀長得硬硬的、壯壯的!
一根羽毛都不要給他們!”
母親的話語,不像是什么知識分子的哲理,卻像一道劃破厚重烏云的強烈閃電,瞬間照亮了惠子心中被委屈和失落籠罩的每一個角落!
“媽……!”
惠子再也忍不住,所有的堅強外殼徹底碎裂,她像一個受盡了委屈終于找到依靠的孩子,猛地撲進母親那并不寬闊、甚至有些瘦削,卻在此刻顯得無比堅實、無比溫暖的懷抱里。
母親緊緊摟著她,一遍遍地、輕輕地拍著她的背,就像小時候哄她睡覺一樣。
“哭吧,哭出來就好了。
你記住**話,你的人生價值,不在那個院子里,不在***那張偏心的嘴里,更不在你大伯姑姑那勢利眼里!”
那天夜里,惠子在昏黃的臺燈下,翻開日記本,筆尖因為用力而微微顫抖,她重重地寫下一行字,幾乎要劃破紙背:“等我真正成為天鵝的那一天,我一定帶你去看最廣闊、最清澈的天鵝湖?!?br>
窗外,夜色依舊濃重,萬籟俱寂。
但惠子知道,黎明終將到來,而她,這只被母親賦予了天鵝靈魂的“丑小鴨”,己經聽到了遠方天際傳來的、屬于飛翔的召喚。
這個夜晚,母親用最樸素的言語和最滾燙的淚水,為她完成了一場最重要的**禮, 她不再需要那個偏心的***肯定,因為她己經從母親那里,獲得了足以支撐她飛越一切險阻的、整個世界的愛與信念。