里修一段腳步聲。錄音棚的控制室有一面巨大的玻璃，我看著那面玻璃，看到我自己的倒影眨了一下眼。
不是那種正常的眨眼。
是我眨完了，它慢了半拍才眨。
我以為是自己眼花了。然后所有人都在喊，外面有尖叫聲，有人沖進(jìn)來(lái)說(shuō)“鏡子里的我動(dòng)了”。
那之后的一個(gè)星期，世界就變了。
不是天黑了，沒(méi)有太陽(yáng)消失那種事。白天還是白天，但人們開(kāi)始不敢出門(mén)，不敢照鏡子，不敢走近櫥窗玻璃。因?yàn)榭傆腥耸й?，總有人在夜里?tīng)到門(mén)外傳來(lái)自己的聲音說(shuō)“開(kāi)門(mén)啊，是我”。
我之所以能活下來(lái)，是因?yàn)槲冶緛?lái)就社恐？也不全是。
是因?yàn)槲伊?xí)慣聽(tīng)。
在所有人都在看的時(shí)候，我在聽(tīng)。
二、門(mén)外的聲音
當(dāng)天晚上，我在配電房的角落里縮成一團(tuán)，把那部舊手機(jī)放在膝蓋上，打開(kāi)錄音功能，把手機(jī)貼在鐵門(mén)上。
10點(diǎn)整。
門(mén)外什么聲音都沒(méi)有。
10點(diǎn)07分。
腳步聲響起來(lái)。很輕，很慢，像是有人光著腳在水泥地上拖行。
我閉上眼睛，戴上耳機(jī)。
那腳步聲停在我門(mén)口。
然后是呼吸聲——粗重，不均勻，像是喉嚨里有痰在呼嚕。
它沒(méi)有敲門(mén)。
就站在那兒，呼吸。
我握緊了斧頭。
過(guò)了大概三分鐘，腳步聲遠(yuǎn)了。但它沒(méi)有完全消失——它在走廊里來(lái)回走，像在巡邏。
然后我聽(tīng)到了聲音。
“林深?！?br>是我的聲音。
我頭皮發(fā)麻。
“林深，開(kāi)門(mén)，是我自己?！?br>那不是我在說(shuō)話。我嘴閉著。但那聲音和我一模一樣，連那點(diǎn)南城口音都學(xué)得像。
但我聽(tīng)到它的換氣位置不對(duì)。
我說(shuō)話的時(shí)候習(xí)慣在句尾換氣，它是在逗號(hào)后面換。這是配音演員才會(huì)犯的錯(cuò)誤——照著臺(tái)詞本念，而不是真的在說(shuō)話。
我沒(méi)動(dòng)。
那只“東西”在門(mén)外站了大概十分鐘，又說(shuō)了一句：“好吧，那我明天再來(lái)?！?br>腳步聲遠(yuǎn)去。
第二天早上八點(diǎn)，我打開(kāi)門(mén)縫往外看。門(mén)口沒(méi)有物資，沒(méi)有紙條，什么都沒(méi)有。走廊盡頭的地面上有一灘水漬，顏色發(fā)黑，氣味像鐵銹。
我關(guān)上門(mén)，翻開(kāi)那部舊手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)。
我的手僵住了。
規(guī)則變了。
第七條的內(nèi)容沒(méi)變，但**條變了。
原本寫(xiě)著“不要和任何‘說(shuō)方言的人’說(shuō)話”。
現(xiàn)在寫(xiě)的是：
“要主動(dòng)和說(shuō)方言的人打招呼。因?yàn)樗麄兛赡苁钦娴男掖嬲?。?br>我盯著屏幕看了十幾秒。
然后掏出自己的手機(jī)——那部還有18%電的主力機(jī)——打開(kāi)備忘錄，把昨晚用粉筆抄在墻上的原始規(guī)則和相冊(cè)里的新規(guī)則逐字對(duì)照。
不一樣。
真的不一樣。
規(guī)則被改寫(xiě)了。
之前那個(gè)老周的語(yǔ)音說(shuō)“規(guī)則每隔三天會(huì)變一次”——不對(duì)，從我發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在還不到12個(gè)小時(shí)。
也許時(shí)間不是固定的。也許它們想什么時(shí)候改，就什么時(shí)候改。
我深呼吸了三次，告訴自己：冷靜。
首先，規(guī)則4的改動(dòng)——從“不要搭理”變成“要主動(dòng)打招呼”——這太像陷阱了。如果真的幸存者會(huì)說(shuō)方言，它們?yōu)槭裁床恢苯幽７滦掖嬲?？因?yàn)槟７虏涣?。方言是它們學(xué)不會(huì)的壁壘。所以它改成“要主動(dòng)打招呼”，目的是讓真幸存者暴露位置。
其次，這個(gè)變化說(shuō)明一件事：它們知道我拿到了這部手機(jī)。它們知道我看到了規(guī)則。它們正在針對(duì)我