第3章
井中葬
明一滅。
李默在村里轉(zhuǎn)了一圈。白天的霧山村看起來(lái)正常多了，有老人坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，婦女在溪邊洗衣服，田里有人插秧。但和他打招呼的人都不多話，問(wèn)起村里的變化，都說(shuō)“挺好，老樣子”。提到夜晚，就都含糊過(guò)去。
中午他在村口小賣(mài)部買(mǎi)了些吃的。店主是個(gè)瘸腿的中年漢子，叫王老三，以前常和父親一起喝酒。
“王叔，村里到底怎么了？”李默趁他找錢(qián)的空檔問(wèn)。
王老三盯著他看了幾秒，壓低聲音：“**沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？”
“說(shuō)什么？”
“關(guān)于井的事?！蓖趵先穆曇舾土?，“**是最后一個(gè)……”
“老三！”門(mén)口突然傳來(lái)喝聲。趙文書(shū)不知什么時(shí)候站在那兒，臉色陰沉，“瞎叨叨什么！”
王老三立刻噤聲，把零錢(qián)塞給李默，轉(zhuǎn)身整理貨架去了。
李默走出小賣(mài)部，趙文書(shū)跟了出來(lái)：“**小子，聽(tīng)我一句勸。你是讀書(shū)人，別信那些神神叨叨的東西。村里好好的，就是人老了，愛(ài)嚼舌根。你收拾完屋子早點(diǎn)回城，過(guò)你的日子去?！?br>“趙叔，我爸到底……”
“**是病死的，你知道?！壁w文書(shū)的聲音很硬，“肺癌，查出來(lái)就是晚期，在城里醫(yī)院走的。村里人都知道?！?br>這倒是事實(shí)。父親三年前咳嗽不止，去省城檢查是肺癌晚期，三個(gè)月就走了。但趙文書(shū)的語(yǔ)氣讓李默覺(jué)得，這話不全是說(shuō)給他聽(tīng)的。
更像是說(shuō)給某個(gè)看不見(jiàn)的聽(tīng)眾。
四 夜半磨聲
下午，李默決定去父親墳前看看。
墳地在村后的山坡上，要穿過(guò)一片竹林。時(shí)值四月，竹子新葉初發(fā)，風(fēng)過(guò)時(shí)颯颯作響。陽(yáng)光透過(guò)竹葉灑下斑駁的光點(diǎn)，這本該是讓人寧?kù)o的景色，但李默總覺(jué)得有什么不對(duì)勁。
他停下腳步，仔細(xì)傾聽(tīng)。
太安靜了。竹林里沒(méi)有鳥(niǎo)叫，連風(fēng)聲都似乎刻意放輕了腳步。他能清楚地聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸和心跳。
前面就是墳地。霧山村世代葬在這里，幾十座墳塋依山勢(shì)排列。父親的墳在東南角，新一些，墓碑上的紅漆還沒(méi)完全褪色。
李默清理了墳頭的雜草，擺上帶來(lái)的蘋(píng)果和點(diǎn)心，點(diǎn)了三炷香。青煙筆直上升，在無(wú)風(fēng)的空氣中凝成細(xì)細(xì)的一線。
“爸，我回來(lái)了。”他低聲說(shuō)，“村里好像不對(duì)勁，大家都怪怪的。您要是知道什么，給我托個(gè)夢(mèng)也行。”
香靜靜地燃著。李默跪坐在墳前，看著墓碑上父親的名字。李青山，一個(gè)普通山村木匠，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)霧山村超過(guò)五次。李默曾想接他去城里住，他總說(shuō)住不慣，舍不得這山這水。
“您到底瞞了我什么？”李默喃喃自語(yǔ)。
身后突然傳來(lái)“咔嚓”一聲，是樹(shù)枝被踩斷的聲音。
李默猛地回頭。竹林里空無(wú)一人，只有竹子靜靜地立著。但他清楚地看見(jiàn)，不遠(yuǎn)處的一叢竹子還在微微晃動(dòng)，像是剛有人經(jīng)過(guò)。
“誰(shuí)在那兒？”
沒(méi)有回答。
李默站起身，朝那個(gè)方向走了幾步。竹葉在地上鋪了厚厚一層，踩上去軟綿綿的。在一棵粗壯的毛竹下，他看見(jiàn)了腳印。
很新鮮的腳印，陷在潮濕的竹葉里。不大，像是女人或孩子的。腳印的方向朝著竹林深處，那里通向一個(gè)廢棄的石灰窯，李默小時(shí)候和玩伴去過(guò)一次，被父親知道后狠狠打了一頓，說(shuō)那地方不干凈，永遠(yuǎn)不許再去。
腳印在竹林邊緣消失了。前面是雜草叢生的荒地，看不出有沒(méi)有人走過(guò)。
李默猶豫了一下，決定不跟過(guò)去。天色開(kāi)始暗了，霧氣又從山坳里漫出來(lái)。他按原路返回，走得很急，總覺(jué)得背后有什么東西在看著他。
回到村里時(shí)，天還沒(méi)全黑，但家家戶(hù)戶(hù)已經(jīng)門(mén)窗緊閉。昨晚那種死寂又回來(lái)了，而且更加徹底——昨晚至少還有幾盞燈，今晚連燈光都沒(méi)有，所有窗戶(hù)都是黑的，就像整個(gè)村子突然被遺棄了。
李默小跑著回到老屋，插上門(mén)閂，又拖了張桌子抵住門(mén)。做完這些，他才發(fā)現(xiàn)自己出了一身冷汗。
他在堂屋坐到天黑，點(diǎn)著從城里帶來(lái)的應(yīng)急燈?；璋椎墓馊υ诤诎抵袚伍_(kāi)一小塊安全區(qū)域，光圈之外的黑暗濃稠得像化不開(kāi)的墨。
大約晚上九點(diǎn)，磨盤(pán)聲又響起來(lái)了。
和昨晚一樣，從村中央傳來(lái)，緩慢、沉悶、有節(jié)奏。但今
李默在村里轉(zhuǎn)了一圈。白天的霧山村看起來(lái)正常多了，有老人坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，婦女在溪邊洗衣服，田里有人插秧。但和他打招呼的人都不多話，問(wèn)起村里的變化，都說(shuō)“挺好，老樣子”。提到夜晚，就都含糊過(guò)去。
中午他在村口小賣(mài)部買(mǎi)了些吃的。店主是個(gè)瘸腿的中年漢子，叫王老三，以前常和父親一起喝酒。
“王叔，村里到底怎么了？”李默趁他找錢(qián)的空檔問(wèn)。
王老三盯著他看了幾秒，壓低聲音：“**沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？”
“說(shuō)什么？”
“關(guān)于井的事?！蓖趵先穆曇舾土?，“**是最后一個(gè)……”
“老三！”門(mén)口突然傳來(lái)喝聲。趙文書(shū)不知什么時(shí)候站在那兒，臉色陰沉，“瞎叨叨什么！”
王老三立刻噤聲，把零錢(qián)塞給李默，轉(zhuǎn)身整理貨架去了。
李默走出小賣(mài)部，趙文書(shū)跟了出來(lái)：“**小子，聽(tīng)我一句勸。你是讀書(shū)人，別信那些神神叨叨的東西。村里好好的，就是人老了，愛(ài)嚼舌根。你收拾完屋子早點(diǎn)回城，過(guò)你的日子去?！?br>“趙叔，我爸到底……”
“**是病死的，你知道?！壁w文書(shū)的聲音很硬，“肺癌，查出來(lái)就是晚期，在城里醫(yī)院走的。村里人都知道?！?br>這倒是事實(shí)。父親三年前咳嗽不止，去省城檢查是肺癌晚期，三個(gè)月就走了。但趙文書(shū)的語(yǔ)氣讓李默覺(jué)得，這話不全是說(shuō)給他聽(tīng)的。
更像是說(shuō)給某個(gè)看不見(jiàn)的聽(tīng)眾。
四 夜半磨聲
下午，李默決定去父親墳前看看。
墳地在村后的山坡上，要穿過(guò)一片竹林。時(shí)值四月，竹子新葉初發(fā)，風(fēng)過(guò)時(shí)颯颯作響。陽(yáng)光透過(guò)竹葉灑下斑駁的光點(diǎn)，這本該是讓人寧?kù)o的景色，但李默總覺(jué)得有什么不對(duì)勁。
他停下腳步，仔細(xì)傾聽(tīng)。
太安靜了。竹林里沒(méi)有鳥(niǎo)叫，連風(fēng)聲都似乎刻意放輕了腳步。他能清楚地聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸和心跳。
前面就是墳地。霧山村世代葬在這里，幾十座墳塋依山勢(shì)排列。父親的墳在東南角，新一些，墓碑上的紅漆還沒(méi)完全褪色。
李默清理了墳頭的雜草，擺上帶來(lái)的蘋(píng)果和點(diǎn)心，點(diǎn)了三炷香。青煙筆直上升，在無(wú)風(fēng)的空氣中凝成細(xì)細(xì)的一線。
“爸，我回來(lái)了。”他低聲說(shuō)，“村里好像不對(duì)勁，大家都怪怪的。您要是知道什么，給我托個(gè)夢(mèng)也行。”
香靜靜地燃著。李默跪坐在墳前，看著墓碑上父親的名字。李青山，一個(gè)普通山村木匠，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)霧山村超過(guò)五次。李默曾想接他去城里住，他總說(shuō)住不慣，舍不得這山這水。
“您到底瞞了我什么？”李默喃喃自語(yǔ)。
身后突然傳來(lái)“咔嚓”一聲，是樹(shù)枝被踩斷的聲音。
李默猛地回頭。竹林里空無(wú)一人，只有竹子靜靜地立著。但他清楚地看見(jiàn)，不遠(yuǎn)處的一叢竹子還在微微晃動(dòng)，像是剛有人經(jīng)過(guò)。
“誰(shuí)在那兒？”
沒(méi)有回答。
李默站起身，朝那個(gè)方向走了幾步。竹葉在地上鋪了厚厚一層，踩上去軟綿綿的。在一棵粗壯的毛竹下，他看見(jiàn)了腳印。
很新鮮的腳印，陷在潮濕的竹葉里。不大，像是女人或孩子的。腳印的方向朝著竹林深處，那里通向一個(gè)廢棄的石灰窯，李默小時(shí)候和玩伴去過(guò)一次，被父親知道后狠狠打了一頓，說(shuō)那地方不干凈，永遠(yuǎn)不許再去。
腳印在竹林邊緣消失了。前面是雜草叢生的荒地，看不出有沒(méi)有人走過(guò)。
李默猶豫了一下，決定不跟過(guò)去。天色開(kāi)始暗了，霧氣又從山坳里漫出來(lái)。他按原路返回，走得很急，總覺(jué)得背后有什么東西在看著他。
回到村里時(shí)，天還沒(méi)全黑，但家家戶(hù)戶(hù)已經(jīng)門(mén)窗緊閉。昨晚那種死寂又回來(lái)了，而且更加徹底——昨晚至少還有幾盞燈，今晚連燈光都沒(méi)有，所有窗戶(hù)都是黑的，就像整個(gè)村子突然被遺棄了。
李默小跑著回到老屋，插上門(mén)閂，又拖了張桌子抵住門(mén)。做完這些，他才發(fā)現(xiàn)自己出了一身冷汗。
他在堂屋坐到天黑，點(diǎn)著從城里帶來(lái)的應(yīng)急燈?；璋椎墓馊υ诤诎抵袚伍_(kāi)一小塊安全區(qū)域，光圈之外的黑暗濃稠得像化不開(kāi)的墨。
大約晚上九點(diǎn)，磨盤(pán)聲又響起來(lái)了。
和昨晚一樣，從村中央傳來(lái)，緩慢、沉悶、有節(jié)奏。但今