“一個(gè)人，”她重復(fù)了一遍這個(gè)陌生的詞匯，“什么是人？”
該怎么跟一頭牛解釋“人”這個(gè)概念？
我想了想，說(shuō)：“人就是一種……兩條腿走路的動(dòng)物，沒(méi)有毛，皮膚很薄，會(huì)穿衣服來(lái)保暖。手很靈巧，能造出各種各樣的東西，房子、車子、手機(jī)、飛機(jī)——這些東西你可能都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，反正就是很厲害的東西。”
“他們也會(huì)養(yǎng)牛，”我補(bǔ)充道，“養(yǎng)牛就是為了喝牛奶、吃牛肉?！?br>說(shuō)完之后我覺(jué)得這個(gè)答案對(duì)一個(gè)不到一個(gè)月大的牛犢來(lái)說(shuō)可能有點(diǎn)殘酷，但妹妹的關(guān)注點(diǎn)完全不在“吃牛肉”這句話上。
“兩條腿走路？”她的眼睛瞪大了，滿臉寫著不可思議，“只用兩條腿？那不會(huì)倒嗎？”
“不會(huì)，他們站得很穩(wěn)?！?br>“可是他們有四條腿嗎？”
“沒(méi)有，就兩條。”
“那他們?cè)趺磁?？?jī)蓷l腿跑得動(dòng)嗎？”
“跑得動(dòng)，有的人跑得還挺快的?！?br>“那他們睡覺(jué)的時(shí)候呢？站著還是趴著？”
“一般是躺著，也有趴著的。”
“哦，那跟我們差不多，”妹妹滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像找到了人類和牛之間的共同點(diǎn)，讓她覺(jué)得放心了一些。
然后她又想了想，問(wèn)出了第二個(gè)問(wèn)題：“那你怎么變成牛了？”
這個(gè)問(wèn)題比第一個(gè)難回答得多。
但我還是很認(rèn)真地回答了她的問(wèn)題。
“我以前，”我說(shuō)，“太忙了，忙到?jīng)]有時(shí)間吃飯，沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)，沒(méi)有時(shí)間休息。我的身體撐不住了，所以就死了。死了之后，不知道怎么的，就變成了牛，變成了你的哥哥?！?br>妹妹聽(tīng)完，沉默了很久。
我以為她在消化這個(gè)信息，在試圖理解“死了”是什么意思，畢竟一頭不到一個(gè)月大的牛犢，對(duì)死亡應(yīng)該沒(méi)有任何概念。
但她說(shuō)出來(lái)的話，完全出乎我的意料。
“哥哥，”她的聲音輕輕的，“你以前不開(kāi)心吧？”
我愣住了。
不是“你以前不吃飯嗎”，不是“你以前不睡覺(jué)嗎”，不是“死了是什么意思，而是——“你以前不開(kāi)心吧”。
她看穿的不是問(wèn)題本身，她看穿的是問(wèn)題的本質(zhì)。
一個(gè)人類為了那些根本不值得的事情，把自己累死了，一個(gè)人類活得不開(kāi)心，不開(kāi)心到身體都不想繼續(xù)了。
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)反駁。想說(shuō)“也不是完全不開(kāi)心，項(xiàng)目上線的時(shí)候還是很有成就感的”；想說(shuō)“工資還可以，至少養(yǎng)活了自己”；想說(shuō)“大家都這樣，不是只有我”。
但這些話在腦子里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有說(shuō)出口。
因?yàn)槟切┒疾皇钦娴?，真相是——我不開(kāi)心。
在寫字樓里坐了六年，從一個(gè)充滿熱情的應(yīng)屆畢業(yè)生，變成一個(gè)看到產(chǎn)品需求文檔就想吐的老油條。早起第一件事不是伸懶腰，而是看手機(jī)上的工作消息。睡前最后一件事不是關(guān)燈，而是在腦子里過(guò)一遍明天要開(kāi)的會(huì)。周末比工作日還累，因?yàn)橐诩依镖s下周的PPT。
我考上了不錯(cuò)的大學(xué)，找到了不錯(cuò)的工作，拿到了不錯(cuò)的薪水，過(guò)著一種別人看起來(lái)“還不錯(cuò)”的生活。
但我不開(kāi)心。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的，就像被溫水煮的青蛙，水一點(diǎn)點(diǎn)變熱的時(shí)候你不覺(jué)得，等到反應(yīng)過(guò)來(lái)，你已經(jīng)沒(méi)有力氣跳出去了。
一頭剛出生不到一個(gè)月的小牛犢，用了不到一分鐘的時(shí)間，就看到了我花了六年都沒(méi)能承認(rèn)的事實(shí)。
我說(shuō)不出話來(lái)。
妹妹沒(méi)有等我說(shuō)話，她把腦袋從我脖子底下抽出來(lái)，站起來(lái)，走了兩步，在草堆里找到一根看起來(lái)比較嫩的草。她低頭聞了聞，舌頭一卷，把草送進(jìn)嘴里，嚼了兩口，臉上的表情從“試探”變成了“滿意”。
“哥哥，”她嚼著草，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，“那你現(xiàn)在開(kāi)心嗎？”
這又是一個(gè)我沒(méi)想到的問(wèn)題。
我現(xiàn)在開(kāi)心嗎？
我低下頭，看了看自己。棕色的毛，四條腿，分叉的蹄子，一條在身后慢慢甩來(lái)甩去的尾巴。身上沾著稻草屑，鼻子上還糊著剛才吃飼料留下的粉末，肚皮圓滾滾的，剛喝足了奶。
我站在一個(gè)牛棚里，頭頂是木頭搭的屋頂，腳下是干爽的稻草，面前是一片被太陽(yáng)曬得發(fā)亮的牧場(chǎng)。遠(yuǎn)處有山，近處有草，空氣里滿是泥土和青草混合的氣息。
我的妹妹在旁