[]
相冊里的死亡日期
手機屏幕亮起來的時候，我正在用毛巾擦頭發(fā)。
陸辭在浴室里，水聲嘩啦啦的，沖散了客廳里的安靜。我的手機擱在茶幾上，屏保是上周在植物園拍的多肉——但剛才亮起來的那臺不是我的。
是他的。
iPhone的來電界面跳出一個沒有備注的號碼，歸屬地顯示本市。我沒打算接，但余光掃到鎖屏壁紙時，手上的動作停了。
壁紙是我的照片。
這沒什么，情侶之間用對方照片當壁紙很正常。但不正常的是——照片右下角的時間水印。
“2024年10月12日”。
我記得那天。下班后他來接我，兩個人吃了火鍋，他還在路上給我買了糖炒栗子?？蛇@是2024年的照片，怎么會有去年的日期？
我下意識伸手點了“接聽”。
對面沒人說話。只有一陣水聲，和斷斷續(xù)續(xù)的呼吸。我以為是騷擾電話，正要掛斷，那頭突然傳來一個女人的聲音，很輕，像在水底說話：“別用他的手機?！?br>我愣住了。
“你是誰？”
“別…用他的…手機?！?br>聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像信號不好，又像說話的人隨時會斷氣。我剛要追問，浴室的門開了。
陸辭裹著浴巾出來，頭發(fā)還在滴水，看見我拿著他的手機，愣了一下，隨即笑了：“怎么了？”
我差點沒拿穩(wěn)手機：“有個電話…”
他接過手機，看了一眼屏幕，眉頭微微皺了一下，然后按掉通話。“騷擾的，不用管?！?br>他把手機揣進浴袍口袋，伸手揉我的頭發(fā)：“頭發(fā)沒吹干就出來，會感冒的。”
語氣溫柔，和平時一模一樣。
但我注意到一件事——他掛斷電話后，沒有看通話記錄，沒有回撥，甚至沒有問一句“對方說了什么”。
就像他知道那通電話會來。
就像他知道電話那頭是誰。
晚上陸辭先睡了，呼吸均勻，側(cè)臉的輪廓在月光下看起來很安詳。我躺在旁邊，眼睛盯著天花板，腦子里全是那通電話。
“別用他的手機。”
他的手機里有什么？
我等到凌晨兩點，確定他睡熟了，才輕輕起身。他的手機擱在床頭柜上，屏幕朝下放著。我拿起來，輸入他的生日——不對。輸入我的生日——也不對。
我試了試我們第一次見面的日期，顯示密碼錯誤，還有三次機會。
我握著手機，手心開始冒汗。
就在這時，手機自己亮了。屏幕上方彈出一條微信消息，來自一個沒有備注的對話框：“她睡著了嗎？”
我瞳孔驟縮。
發(fā)送者的頭像是一片漆黑，但那條消息下面還有更多內(nèi)容。我往上滑——屏幕上跳出了Face ID驗證，但緊接著就通過了。
我這才發(fā)現(xiàn)，陸辭的手機壓根沒設(shè)密碼鎖。
之前的“密碼錯誤”，是他故意設(shè)置的一個假界面，用來防我翻手機。
手機解鎖的瞬間，我直接點進了相冊。
最近的照片是他今晚拍的——我在客廳吹頭發(fā)，只拍了個背影。照片時間顯示“2025年1月17日23:47”，看起來很正常。
我往下滑。
一張我做飯時的側(cè)臉，時間是“2025年1月16日”。再往下，我睡著時的特寫，睫毛很長。再往下——我在客廳沙發(fā)上敷面膜的丑照。
所有的拍攝日期都正常，最近的幾天，看起來完全是個普通男友的拍照記錄。
我差點松一口氣，但手指比腦子快，直接點進了“最近刪除”。
這個文件夾有密碼。
我輸入我們第一次見面的日期——錯誤。輸入他的生日——錯誤。
我鬼使神差地輸入了“20241012”。
打開了。
文件夾里有三百多張照片。全部是我的。
不是普通的照片。
一張是我躺在一個浴缸里，水漫到胸口，臉色慘白，瞳孔放大到不正常的程度。脖子上有明顯的勒痕，青紫色，像被什么東西緊緊纏過。
我咬住嘴唇，忍住沒叫出聲。
第二張?zhí)貙憽业哪?，眼睛半睜著，嘴唇發(fā)紫，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上。
第三張——我穿著一條白色長裙，躺在瓷磚地面上，腳邊是一攤水。那條裙子我從來沒有買過。
所有照片的拍攝日期都顯示：“2024年10月12日”。
同一個日