1 槐風(fēng)里的初見(jiàn)
我的童年，是被江南老屋的煙火氣裹著長(zhǎng)大的。
那是座坐落在水鄉(xiāng)巷弄深處的老院落，青磚砌墻，黑瓦覆頂，木門上的銅環(huán)磨得發(fā)亮，門框兩側(cè)貼著年年換新卻依舊被歲月浸得泛黃的春聯(lián)。院子不大，卻處處藏著溫柔的光景，院墻縫隙里鉆著青苔，墻角種著幾株蘭草，廊下掛著奶奶親手編的玉米串、紅辣椒，風(fēng)一吹，便輕輕晃動(dòng)，帶著淡淡的谷物清香。
院子正中央，立著一棵老槐樹(shù)，是爺爺年輕時(shí)親手栽下的，算起來(lái)，比父親的年紀(jì)還要大。樹(shù)干粗壯，要我張開(kāi)雙臂才能勉強(qiáng)抱住一半，樹(shù)皮皸裂著，刻滿歲月的痕跡，枝椏卻肆意舒展，往四面八方延伸，樹(shù)冠如同一把巨大的綠傘，將整座院落都籠在濃密的綠蔭里。每到春夏時(shí)節(jié)，槐樹(shù)枝頭便綴滿細(xì)碎的白花，一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，像落在枝頭的雪，風(fēng)輕輕一吹，花瓣便簌簌落下，鋪在青石板地上，踩上去軟軟的，連空氣里都彌漫著清甜淡雅的香氣，繞著屋檐，繞著院落，久久不散。
老屋的屋檐，是我童年里最深刻的印記。屋檐挑得不算高，四角微微上翹，弧度溫柔，青瓦整齊排列，瓦當(dāng)刻著簡(jiǎn)單的云紋，雨天時(shí)，雨水順著瓦檐滑落，連成一串晶瑩的珠簾，滴滴答答砸在下方的青石板上，濺起小小的水花，在石板上暈開(kāi)一圈圈濕痕。晴天里，檐角投下**陰涼，是夏日里最舒服的落腳處，我總愛(ài)搬著一張小小的竹藤椅，坐在槐樹(shù)下、屋檐邊，晃著腳丫，打發(fā)一整個(gè)慢悠悠的午后。
小時(shí)候的時(shí)光，總是慢得不像話。
大人們忙著田間的農(nóng)活，忙著家里的瑣事，只有夏日午后，是整個(gè)村莊最安靜的時(shí)刻。蟬躲在槐樹(shù)葉間，不知疲倦地嘶鳴，聲音此起彼伏，卻絲毫不顯嘈雜，反倒襯得院落愈發(fā)靜謐。奶奶收拾完家務(wù)，會(huì)躺在堂屋的竹席上小憩，父親母親去了田里，偌大的院子里，只剩下我一個(gè)孩子，無(wú)所事事，卻又滿心歡喜地享受著獨(dú)屬于自己的時(shí)光。
我不愛(ài)哭鬧，也不愛(ài)亂跑，就喜歡安安靜靜地坐著，看天上的云慢悠悠地飄，看槐樹(shù)葉在風(fēng)里輕輕擺動(dòng)，看螞蟻?lái)樦鴺?shù)干搬家，看陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在地上投下斑駁晃動(dòng)的光影。
就是在這樣一個(gè)尋常又溫柔的夏日午后，我遇見(jiàn)了那架改變我整個(gè)童年的小飛機(jī)。
那天的陽(yáng)光格外溫柔，不似正午那般毒辣，透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙，變成細(xì)碎的金斑，落在我的肩頭、手背上。風(fēng)輕輕吹著，帶著槐花的甜香，拂在臉上，暖洋洋的。我趴在石桌上，百無(wú)聊賴地用樹(shù)枝撥弄著地上的槐花瓣，耳邊除了蟬鳴，便是風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲。
忽然，一陣極輕極細(xì)的嗡鳴聲，飄進(jìn)了我的耳朵里。
那聲音不像蜜蜂振翅那般嘈雜，也不像蚊蟲(chóng)飛舞那般惱人，是一種溫潤(rùn)又清亮的聲響，細(xì)細(xì)的，緩緩的，如同絲線一般，輕輕纏繞在耳畔。我停下手里的動(dòng)作，支起身子，豎起耳朵，循著聲音傳來(lái)的方向望去。
聲音是從院墻外的巷弄里傳來(lái)的，越來(lái)越近，越來(lái)越清晰。
緊接著，一個(gè)小小的身影，從院墻的墻頭上方，慢悠悠地飄了進(jìn)來(lái)。
我瞪大了眼睛，一瞬不瞬地盯著那個(gè)身影，連呼吸都下意識(shí)地放輕，生怕驚擾了眼前的一切。
那是一架小飛機(jī)，一架小到超乎我想象的飛機(jī)。
它通體泛著溫潤(rùn)的啞光銀白，機(jī)身纖細(xì)又精致，長(zhǎng)度不過(guò)我的手掌大小，線條流暢，沒(méi)有半點(diǎn)粗糙的棱角。機(jī)翼是透明的，薄如蟬翼，能清晰地看見(jiàn)里面細(xì)細(xì)的脈絡(luò)，如同槐樹(shù)葉的紋路一般，在陽(yáng)光下泛著淡淡的柔光。機(jī)頭的螺旋槳緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著，轉(zhuǎn)速不快，卻穩(wěn)穩(wěn)地帶著機(jī)身飛行，轉(zhuǎn)出一圈極輕柔的風(fēng)，將飄落的槐花瓣吹得輕輕打轉(zhuǎn)。
最讓我心尖發(fā)顫的是，這架小飛機(jī)，飛得極低極低。
它沒(méi)有往天上飛，沒(méi)有越過(guò)院墻，沒(méi)有飛上高空，就那樣貼著老屋的屋檐，在檐角與槐樹(shù)枝頭之間，慢悠悠地盤旋、滑行。飛行的高度，甚至還沒(méi)有屋檐高，從我的角度抬頭望去，它就像是貼在青瓦的檐面上，觸手可及。