超標(biāo)了，我只是在幫你控制飲食。如果你覺(jué)得方式不妥，我們可以討論。”
可以討論。
這是他的另一個(gè)習(xí)慣。他不吵架，他“討論”。他不認(rèn)輸，他“分析”。他不挽留，他“提出優(yōu)化方案”。
我轉(zhuǎn)過(guò)身看他。
“陸衍舟，如果你不知道怎么求人，我可以教你。但如果你想讓我繼續(xù)留在這個(gè)家，你得先告訴我——你覺(jué)得我們之間的問(wèn)題是什么？”
他愣了一下。
就這么一下，我就知道答案了。
他不知道。
他真的不知道。
3
離婚協(xié)議是我去律所打的。
律師問(wèn)我有沒(méi)有財(cái)產(chǎn)**，我說(shuō)沒(méi)有，
問(wèn)我有沒(méi)有孩子，我說(shuō)沒(méi)有。問(wèn)我理由，我想了想，說(shuō)了四個(gè)字——“性格不合”。
這四個(gè)字概括不了任何事，但好像也只能這樣概括了。
從律所出來(lái)，我坐在路邊的長(zhǎng)椅上給我媽打電話。
電話響了很久才接。我**聲音帶著炒菜的油煙氣：“怎么這個(gè)點(diǎn)打來(lái)？”
“媽，”我說(shuō)，“我要離婚了?！?br>電話那頭沉默了兩秒。然后她關(guān)了火，油煙機(jī)的轟鳴聲停了。
“想好了？”
“想好了。”
“那就回來(lái)。我給你熱飯?！?br>我掛了電話，在長(zhǎng)椅上多坐了一會(huì)兒。
三年前我嫁陸衍舟的時(shí)候，我媽是唯一一個(gè)沒(méi)有說(shuō)“恭喜”的人。那天婚宴結(jié)束，她拉著我的手腕，聲音很低：“囡，你高興嗎？”
我當(dāng)時(shí)說(shuō)高興。
她看了我一眼，沒(méi)有追問(wèn)。
現(xiàn)在想來(lái)，她大概什么都知道。
手機(jī)又響了。不是我媽。
是陸衍舟。
我接起來(lái)。他的聲音和平時(shí)開(kāi)會(huì)時(shí)沒(méi)有任何區(qū)別：“姜萊，我重新做了一份表格發(fā)到你微信了，你看一下。里面列出了我們婚后三年所有矛盾的分類統(tǒng)計(jì)和解決方案，如果你覺(jué)得哪里不合理，我們可以繼續(xù)調(diào)整?！?br>我打開(kāi)微信，看到一份名為《姜萊婚后幸福度提升方案V2.0》的Excel表格。
里面有餅狀圖。
有柱狀圖。
有每月開(kāi)支分析的折線圖。
還有一欄，專門標(biāo)注了“姜萊可自由支配金額上調(diào)至6500元/月”。
我一條一條地看完了。
“姜萊？”他問(wèn)，“這樣可以嗎？”
“陸衍舟，”我把手機(jī)換到另一邊耳朵，“你有沒(méi)有想過(guò)，我要的根本不是表格?！?br>掛了電話，我把他拉黑了。
不是刪好友，是拉黑。
因?yàn)閯h好友他可以重新加回來(lái)，而拉黑需要他換一個(gè)號(hào)碼。
我知道他會(huì)換的。
但現(xiàn)在，至少今天，我不想再接他的電話了。
我媽發(fā)來(lái)微信，問(wèn)我想吃什么。
我說(shuō)都行。
她隔了一會(huì)兒回我：沒(méi)出息。想吃什么就說(shuō)。
我看著那條消息，在三月的太陽(yáng)底下掉了第一滴眼淚。
4
我跟陸衍舟相識(shí)是在三年前。
那時(shí)候我二十五歲，剛結(jié)束一段很糟糕的戀愛(ài)，
前任劈腿，劈的還是我同事。分手之后我暴瘦了十斤，每天渾渾噩噩，覺(jué)得自己什么都做不好。
然后陸衍舟出現(xiàn)了。
朋友介紹認(rèn)識(shí)的，說(shuō)他是一家科技公司的CEO，年輕有為，單身。我抱著“見(jiàn)見(jiàn)也無(wú)妨”的態(tài)度去了。那天的相親地點(diǎn)是一家日料店，我到的時(shí)候他已經(jīng)在了。
他提前看了菜單，幫我點(diǎn)好了所有菜。
每一道都避開(kāi)了我的過(guò)敏源。連茶水都是溫的，他說(shuō)冰的對(duì)胃不好。
第一次約會(huì)，他送我回家，臨走時(shí)說(shuō)：“明天會(huì)降溫，記得加衣服。”
第二天真的降溫
后來(lái)的事順理成章。
他太好了，他會(huì)記住我隨口說(shuō)過(guò)的每一個(gè)字，會(huì)在我的生理期提前備好所有東西，會(huì)幫我規(guī)劃飲食和運(yùn)動(dòng)，會(huì)在我加班到深夜時(shí)開(kāi)車來(lái)樓下等我。
我媽那時(shí)候不太同意。
“這個(gè)人太完美了，”她說(shuō)，“沒(méi)有人是完美的。你看不到他的缺點(diǎn)，說(shuō)明他在藏。”
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她在挑刺。
現(xiàn)在我明白了，他沒(méi)有藏。他只是用“為你好”三個(gè)字，把所有控制欲包裝成了愛(ài)。
領(lǐng)證那天他送我回家。
不對(duì)，回他的家。那棟別墅在城東的半山腰，我以前只在雜志上見(jiàn)過(guò)。房子里所有東西都一塵不染，像是樣板間，不像是有人住的地方。
“以后這就是你的家了?！彼驹陂T口說(shuō)。
我換了鞋。鞋柜里有三雙女式拖鞋，都是新的，他說(shuō)他提前買了，不知道我喜歡哪個(gè)顏色，就每個(gè)顏色買了一雙。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是體貼。
后來(lái)才知道，這世界上有兩種體貼，一種是我為你做了這些，你可以不喜歡，另一種是我為你做了這些，所以你應(yīng)該喜歡。
陸衍舟是第