在“確認(rèn)簽署”上，顫抖。
三秒。
五秒。
十秒。
雪，落在他睫毛上。
他閉上眼。
指尖，落下。
——確認(rèn)簽署。
手機(jī)屏幕亮起：
合同已生效。
他抬頭，望向38層的窗戶。
燈，還亮著。
她沒(méi)走。
她還在。
他忽然笑了。
笑得像個(gè)瘋子。
他轉(zhuǎn)身，朝地鐵口走去。
雪，越下越大。
他沒(méi)回頭。
身后，38層的窗邊，一道身影靜靜佇立。
溫令儀看著他遠(yuǎn)去的背影，輕輕放下手中的茶杯。
茶煙裊裊。
她低頭，指尖劃過(guò)手機(jī)屏幕。
一條新消息，發(fā)給助理：
“通知市場(chǎng)部，明天發(fā)一篇內(nèi)部案例：《如何從婚姻失敗中，重建用戶洞察力》——作者，林燼?！?br>她頓了頓，補(bǔ)充：
“標(biāo)題改成——《他離婚那天，我成了他前妻的老板》?！?br>她關(guān)掉屏幕，轉(zhuǎn)身。
手腕上，那塊表，仍在走。
滴答，滴答。
像心跳。
像倒計(jì)時(shí)。
像——
他重新開(kāi)始的鐘聲。
：他跪求復(fù)婚，她遞來(lái)合作條款
門鈴響的時(shí)候，林燼沒(méi)動(dòng)。
他站在溫令儀家門外，西裝皺得像被撕過(guò)又胡亂扯平，領(lǐng)帶歪在一邊，左手腕上的表，裂紋在玄關(guān)的光里像一道血痕。
他沒(méi)按第二下。
他知道她在家。
他看見(jiàn)了燈——廚房還亮著，暖黃的光透過(guò)紗簾，映出她彎腰的剪影。
他等了三分鐘。
**分鐘，他抬手，一拳砸在門上。
“溫令儀！開(kāi)門！”
門開(kāi)了。
她沒(méi)穿睡衣，也沒(méi)穿職業(yè)裝。一件米白針織衫，松松垮垮，頭發(fā)隨意挽著，發(fā)尾還沾著水珠。她手里端著一只青瓷茶盞，熱氣裊裊，沒(méi)看他。
“你來(lái)晚了。”她說(shuō)。
“晚？”他嗓音劈了，“***離婚證剛拿，就去寰宇當(dāng)評(píng)審官，現(xiàn)在還在這兒煮茶？！”
她轉(zhuǎn)身，走向吧臺(tái)，把茶盞輕輕放下。
“不是煮茶。”她說(shuō)，“是倒掉?！?br>他跟著她走，腳步踉蹌，像喝醉了，又像被人抽了脊椎。
茶壺里，是云南普洱。他最愛(ài)的那款。陳年熟堆，蜜香醇厚，她以前每晚都給他泡一壺，說(shuō)“睡前暖胃，心才不冷”。
可現(xiàn)在，茶罐上貼著一張打印紙標(biāo)簽，黑色宋體，清晰得像判決書(shū)：
2023年新選，陳年舊味已過(guò)期。
他盯著那行字，