彌補(bǔ)。這兩個(gè)字在我嗓子眼兒轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)遍，愣是沒(méi)能說(shuō)出口。因?yàn)橛袀€(gè)念頭一直在腦子里打轉(zhuǎn)：如果我沒(méi)得這個(gè)病，如果我還好好地在設(shè)計(jì)院當(dāng)副總工，每個(gè)月領(lǐng)著三萬(wàn)二的薪水，我會(huì)主動(dòng)提出結(jié)束AA制，把工資卡交給她管嗎？
不會(huì)。我絕對(duì)不會(huì)。
想明白這一點(diǎn)的時(shí)候，后背一片冰涼。
“你不用想太多?！?br>林晚秋的聲音把我拽回來(lái)，語(yǔ)氣平得像一杯白開(kāi)水。
“結(jié)婚這么多年，該盡的責(zé)任我不會(huì)躲。手術(shù)同意書(shū)我來(lái)簽，住院這段時(shí)間我也會(huì)守著你。至于其他的事……”
她頓了一下，偏過(guò)頭看向窗外。
天已經(jīng)黑透了，江城的霓虹一盞接一盞地亮起來(lái)。
“等你病好了，咱們?cè)僖还P一筆地算?！?br>一筆一筆地算？算什么？怎么算？
我張了張嘴，問(wèn)不出來(lái)。
她身上那股從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的冷淡和篤定，把我所有的話全堵了回去。接下來(lái)兩天，林晚秋確實(shí)在盡一個(gè)“妻子”的本分。
喂飯。擦身。扶我下地走兩步。跟主治大夫溝通化驗(yàn)指標(biāo)。
每一件事都做得妥帖，挑不出毛病，但也僅此而已。
她不跟我聊天，不提從前，不提以后，更不提任何跟感情沾邊的話題。
我們之間只剩下一種關(guān)系——病人和陪護(hù)。
而且這個(gè)陪護(hù)，冷靜得不正常。
第三天中午，母親和妹妹來(lái)了。
母親拎著一個(gè)保溫桶，一進(jìn)病房眼圈就紅了。
“志遠(yuǎn)啊，你怎么就攤上這種?。?*心都碎了！你放心，**賣鐵也得把你治好！”
妹妹陳雪跟在后面，一邊放東西一邊幫腔。
“就是啊哥，別的不說(shuō)，媽那兒還有你的……嗯，有存款呢。真到了萬(wàn)一，還有我和嫂子?！?br>說(shuō)到“嫂子”兩個(gè)字時(shí)，她的目光飛快地掃了一眼正在床邊倒水的林晚秋。
林晚秋頭都沒(méi)抬。
母親坐到床沿上，拉著我的手，壓低了聲音。
但病房就這么大，每個(gè)字都聽(tīng)得清清楚楚。
“志遠(yuǎn)，媽知道你心軟，怕你犯糊涂。你現(xiàn)在病了，花錢的地方在后頭，手術(shù)、化療、靶向藥，哪樣不是天價(jià)？那些錢必須攥在自己手里。林晚秋她一個(gè)退休教師，一輩子沒(méi)管過(guò)大錢，萬(wàn)一手里錢多了，起了別的心思，你怎么辦？你得留后路！”
“媽！”
我喝住她，因?yàn)槲铱匆?jiàn)林晚秋擰瓶蓋的手停了一秒。
母親被我一吼，委屈立刻上了臉。
“我還不是為你好？這三十多年要不是媽幫你把著錢袋子，你能攢下這么多？早讓人花沒(méi)了！你現(xiàn)在腦子不清醒，媽不能眼睜睜看你往坑里跳！”
“阿姨，志遠(yuǎn)該吃藥了?！?br>林晚秋終于開(kāi)口，聲音不大，但每個(gè)字都像釘子。
她放下水杯，走到門(mén)口，把門(mén)拉開(kāi)。
“探視時(shí)間差不多了，醫(yī)生交代過(guò)，病人不能情緒波動(dòng)太大。您先回去，湯留下，我盯著他喝?！?br>這話禮貌，滴水不漏，卻是明明白白的逐客令。
母親的臉紅一陣白一陣，嘴唇抖了幾下，被陳雪拽住了。
陳雪狠狠剜了林晚秋一眼，一邊扶母親往外走一邊甩下一句。
“哥，安心養(yǎng)病，錢的事有媽把關(guān)，你甭操心?！?br>門(mén)關(guān)上了。
我癱在枕頭上，渾身的力氣都被抽干了。
母親和妹妹那些話在耳朵里嗡嗡響。
留后路？起別的心思？
我看著正默默拆藥板的林晚秋，忽然覺(jué)得荒唐透頂。
這三十六年，我到底活在一個(gè)什么樣的殼子里？

林晚秋把藥片和溫水遞到我手邊。
“吃。”
只有一個(gè)字。
我接過(guò)來(lái)，仰頭吞下去。藥片卡在嗓子里，澀得要命。
“晚秋?！?br>她沒(méi)應(yīng)聲，在收拾母親帶來(lái)的保溫桶。
“如果我……下不了手術(shù)臺(tái)，房子和存款都?xì)w你。我媽和陳雪那邊，你不用理她們?！?br>這是我想了兩天兩夜，能拿出來(lái)的全部誠(chéng)意。最直接的“補(bǔ)償”，最明確的“表態(tài)”。
林晚秋動(dòng)作頓了一下，抬起眼看我。
那個(gè)眼神很復(fù)雜。
有打量，有諷刺。或許還有一丁點(diǎn)兒說(shuō)不清道不明的東西——同情？
“陳志遠(yuǎn)?！?br>她叫了我的全名。
“你的房子和存款，法律上本來(lái)就有我一份。留給誰(shuí)、怎么留，也不是你病床上一句話能定的?！?br>她拿紙巾擦了擦手。
“現(xiàn)在你的任