“周師傅，這是您的離職補(bǔ)償協(xié)議，按照N+1的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，稅后總計(jì)是五十三萬四千八百元。您核對一下，要是沒意見，就在最后一頁簽個(gè)字。”
人力資源部經(jīng)理秦敏，三十出頭的年紀(jì)，一身干練的黑色職業(yè)裝，化著精致的淡妝，說話不帶任何溫度。
她把那份文件推到我面前，一支派克金筆擱在落款處。
我叫周德旺，在**的鼎盛重工集團(tuán)干了三十六年。從十九歲進(jìn)廠學(xué)焊接的小學(xué)徒，熬到現(xiàn)在五十五歲，頭發(fā)白了一大半。經(jīng)我手焊過的鋼結(jié)構(gòu)，累計(jì)超過一百二十萬噸。長江上游那座“天工大橋”的主纜焊接，就是我?guī)е€(gè)徒弟，在江風(fēng)里連干了四十七個(gè)晝夜拿下來的。
我一直以為，自己會像車間里那臺1987年進(jìn)口的德國林德焊機(jī)一樣，在這個(gè)廠里一直轉(zhuǎn)到報(bào)廢的那天。
“基于集團(tuán)產(chǎn)業(yè)升級的總體戰(zhàn)略，以及智能制造轉(zhuǎn)型的迫切需要……”
秦敏嘴里那套話還在響，每個(gè)字都干凈利落，跟她臉上的表情一樣——什么都沒有。
升級？轉(zhuǎn)型？
說白了就一句：你這手藝活，機(jī)器人能干了，你可以滾了。
我連翻都沒翻那份協(xié)議。五十三萬，買斷我三十六年的命。
我的視線越過秦敏，盯著她身后墻上那塊銅制廠牌——“鼎盛重工”。這四個(gè)字是二十年前，我跟著創(chuàng)始人趙志遠(yuǎn)去黃鶴樓下面的一條老巷子里，請一個(gè)八十多歲的銅匠一錘一錘敲出來的。那時(shí)候鼎盛還只是漢陽一個(gè)鐵皮棚子里的小焊接作坊，連像樣的辦公室都沒有。
為了拿下第一個(gè)市政工程的焊接分包合同，我在工地上連續(xù)焊了七十二小時(shí)不合眼。最后一根焊縫收完，我直接從三米高的腳手架上栽了下來，是趙志遠(yuǎn)親手把我從工地土堆里刨出來，背著我跑了兩條街，沖進(jìn)同濟(jì)醫(yī)院。
他在急診室外面攥著我的手，眼眶紅得像兔子：“德旺，你就是鼎盛的定海神針！只要有我趙志遠(yuǎn)一天，就絕對有你周德旺一天！”
三十六年一晃就過去了。那些話早就被長江上的風(fēng)吹散了。
我拿起那支筆，沒有去簽協(xié)議。
我從工裝口袋里摸出一張皺巴巴的紙條，寫下我的建設(shè)****，推了回去。
“不用看了，錢打這個(gè)卡上?！?br>秦敏的眼皮跳了一下，那張標(biāo)準(zhǔn)化的臉終于裂開一道縫。她大概處理過無數(shù)次這種事，哭的鬧的罵的求的都見過，就是沒見過我這種。
我站起身，收拾東西。
沒什么好收的。幾本焊接工藝手冊，一副跟了我二十年的電焊防護(hù)面罩——面罩玻璃換過四次，皮帶斷了三回，每次都是我自己拿鉚釘補(bǔ)的。還有一個(gè)不銹鋼保溫杯，杯底被車間的鐵屑磕出了密密麻麻的坑。
車間里那些年輕的技術(shù)員在遠(yuǎn)處嘀嘀咕咕。
新來的技術(shù)總監(jiān)方啟明，三十二歲，同濟(jì)大學(xué)焊接工程博士，正在給一群人講他的“智能焊接4.0系統(tǒng)”。什么“數(shù)字孿生建?！?、“焊縫AI視覺檢測”、“機(jī)器人路徑自動規(guī)劃”，一串一串往外蹦。
他帶著人從我工位旁邊經(jīng)過，停了一下。
“周師傅，實(shí)在抱歉，這是集團(tuán)統(tǒng)一的安排……回頭咱們保持聯(lián)系?！?br>我點(diǎn)了下頭，一個(gè)字沒說。
我抱著那個(gè)紙箱，往廠區(qū)大門走。
這段路不到兩百米，我走了三十六年。路兩邊的宣傳欄里貼滿了鼎盛從小到大的照片。最早那張黑白的，趙志遠(yuǎn)穿著一件打了補(bǔ)丁的藍(lán)色工裝，我蹲在他旁邊，手里舉著一根焊條，笑得露出滿口白牙。再往后是“天工大橋”通車慶典的合影，**親自握著我的手說“了不起”，那張照片登了第二天的《長江日報(bào)》頭版。
那座橋，是我這輩子最驕傲的事。
廠區(qū)大門口，一輛黑色的奧迪A8正往里開。車停了，后門打開，趙志遠(yuǎn)從里面下來。
他六十二歲了，保養(yǎng)得極好，一身藏青色的羊絨大衣，銀白的頭發(fā)梳得一絲不茍。
他的眼神掃過來，碰上了我。
更準(zhǔn)確地說，碰上了我懷里那個(gè)紙箱。
他的腳步頓了不到一秒，眉頭動了動，然后繼續(xù)往前走，像是看見了一根路邊的電線桿。
沒有打招呼。
沒有點(diǎn)頭。
什么都沒有。
我側(cè)過身，給他讓了路。