穿越成18歲的自己------------------------------------------。，太陽(yáng)穴突突地跳。我下意識(shí)想伸手去摸床頭柜的手機(jī)看時(shí)間，卻摸了個(gè)空。。。，裂縫像蜘蛛網(wǎng)一樣爬滿了墻角。木頭窗框上糊著舊報(bào)紙，風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái)，窗簾——準(zhǔn)確說(shuō)是一塊洗得發(fā)白的藍(lán)布——被吹得微微鼓起。，身下墊著棉褥子，能感覺(jué)到里面的棉花早就結(jié)成了硬塊?？諝饫镉泄烧f(shuō)不清的味道，像是煤球爐、老陳醋，還有冬天的寒氣混在一起。？，低頭看自己——一件棗紅色的舊毛衣，袖口磨得起了毛邊，領(lǐng)子有點(diǎn)緊。手伸出來(lái)，皮膚比記憶中**得多，指甲修剪得整整齊齊。，手不長(zhǎng)這樣。。我掀開(kāi)被子下床，光腳踩在水泥地上，涼意從腳底竄上來(lái)。墻角有個(gè)破舊的三合板衣柜，上面貼著一張***的貼紙，邊角都卷起來(lái)了。，缺了一個(gè)角。，看見(jiàn)鏡子里的人——。，眼睛里還有沒(méi)被社會(huì)打磨過(guò)的光。頭發(fā)梳成最普通的馬尾，用一根黑色橡皮筋扎著，碎發(fā)散在耳邊。，腦子里一片空白。
沒(méi)有車(chē)禍，沒(méi)有**，沒(méi)有什么系統(tǒng)或者白胡子老頭。我最后的記憶，是加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，在公司茶水間沖咖啡，然后胸口一疼，倒在地上。
就這？
我掐了自己一把。疼。
又掐了一把。還是疼。
窗戶外面?zhèn)鱽?lái)自行車(chē)鈴鐺的聲音，叮鈴鈴響過(guò)去。有人扯著嗓子喊：“磨剪子嘞——戧菜刀——”
我走到窗邊，把那張糊窗的舊報(bào)紙撕開(kāi)一角，往外看。
是一條土路，路邊種著楊樹(shù)，葉子早就掉光了，光禿禿的枝丫戳在灰白色的天空里。對(duì)面是幾排紅磚平房，家家戶戶門(mén)口堆著蜂窩煤和過(guò)冬的大白菜。一個(gè)女人端著搪瓷盆出來(lái)，嘩啦一聲把水潑在路面上。
遠(yuǎn)處，有人在生爐子，青灰色的煙裊裊升起來(lái)。
1998年。
我在心里默默算了一下——不，是用記憶算的。1998年，我媽二十四歲，還沒(méi)嫁給我爸。我外婆四十八歲，還在那個(gè)讓我后來(lái)每次想起都心里發(fā)堵的老房子里，伺候一大家子人。
操。
我蹲下來(lái)，把臉埋在膝蓋里。
穿越這種事，我看過(guò)無(wú)數(shù)本小說(shuō)，從沒(méi)想過(guò)會(huì)輪到自己。更沒(méi)想過(guò)，一穿就穿到十八歲，穿的還是這個(gè)最不愿意回去的年代。
不是不愿意，是不敢。
那個(gè)年代太苦了。外婆太苦了。
我蹲了好一會(huì)兒，直到腿都麻了，才站起來(lái)。外面有人敲門(mén)，一個(gè)老**的聲音：“秀珍家的，你醒了沒(méi)？**讓你回去吃飯！”
秀珍是我外婆的名字。
我深吸一口氣，拉開(kāi)門(mén)。
門(mén)口站著一個(gè)裹著軍大衣的大娘，看見(jiàn)我就笑了：“喲，睡懵了？快回去吧，**都找你好幾趟了。”
我嗯了一聲，順著她指的方向走。
其實(shí)不用指，這條路我太熟悉了。閉著眼睛都能走。
拐過(guò)一個(gè)彎，就看見(jiàn)那排低矮的土坯房，最東頭那間就是外婆家。門(mén)口堆著蜂窩煤，爐子上坐著水壺，咕嘟咕嘟冒著白汽。木頭門(mén)虛掩著，能聽(tīng)見(jiàn)里面有人在說(shuō)話。
我站在門(mén)口，突然有點(diǎn)不敢進(jìn)去。
門(mén)從里面拉開(kāi)了。
一個(gè)女人站在門(mén)口，圍裙上沾著面粉，頭發(fā)花白了一半，在腦后挽成一個(gè)髻。臉上的皺紋比記憶里淺，腰背也挺得直一些，但那雙眼睛——疲憊的、隱忍的、被生活磨得沒(méi)了光彩的眼睛——一模一樣。
蘇秀珍，我外婆。
她看見(jiàn)我，愣了一下，然后壓低聲音說(shuō)：“傻站著干啥？快進(jìn)來(lái)，外頭冷?！?br>說(shuō)著就把我拽進(jìn)門(mén)，她的手粗糙得很，骨節(jié)分明，是干了一輩子活的手。
屋里煙霧繚繞，灶膛里燒著柴火，鍋里的水開(kāi)了，熱氣往上冒。案板上擺著剛切好的面條，碼得整整齊齊。墻角蹲著個(gè)男人，是我外公，正悶頭抽煙，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，眼皮都沒(méi)抬一下。
外婆把我拉到灶臺(tái)邊上，用身子擋著，從圍裙兜里摸出一個(gè)雞蛋，塞到我手里。
還熱著。
“餓了吧？先墊墊?！彼÷曊f(shuō)，“別讓**爺看見(jiàn)?！?br>我攥著那個(gè)雞蛋，手心燙得發(fā)疼。
雞蛋殼上有裂縫，應(yīng)該是剛煮好就撈出來(lái)的。我想起來(lái)了，十八歲那年，我每次來(lái)外婆家，她都會(huì)偷偷給我塞吃的。一個(gè)雞蛋，一塊餑餑，半拉蘋(píng)果。背著所有人，像做賊一樣。
那時(shí)候我不懂，后來(lái)才明白——那是她從自己嘴里省下來(lái)的。
“媽。”
一個(gè)年輕女人的聲音從門(mén)口傳來(lái)。
我回頭，看見(jiàn)我媽站在門(mén)檻里。二十四歲的我媽?zhuān)鴥蓷l辮子，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，臉凍得通紅。她手里提著一網(wǎng)兜蘋(píng)果，看見(jiàn)我手里的雞蛋，臉色變了。
“又給她吃的？”我媽走過(guò)來(lái)，一把拽住我的胳膊，“走，回家。別在這礙手礙腳的?！?br>外婆沒(méi)吭聲，低頭繼續(xù)搟面。
我媽拽著我往外走，走到門(mén)口，又回頭看了一眼。想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后還是沒(méi)說(shuō)。
我被我媽拉著走出院子，走到路上，才想起來(lái)回頭。
外婆還站在門(mén)口，圍裙上的面粉在灰撲撲的衣裳上格外顯眼。她沒(méi)看我，低著頭撿地上的柴火，一根一根碼好。
那年她四十八歲。
我二十八歲。
三十年后她走的時(shí)候，手里還攥著一塊沒(méi)吃完的饅頭。
我站在原地，風(fēng)灌進(jìn)脖子里，冷得我一個(gè)激靈。
我媽在前面走，頭也不回。我攥著那個(gè)雞蛋，還熱著，透過(guò)蛋殼傳到掌心。
起風(fēng)了。
1998年的風(fēng)，和二十多年后也沒(méi)什么不同。