遠(yuǎn)方的父母，一年一見(jiàn)------------------------------------------，總是漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。，把村口的土路曬得滾燙，路邊的野草被曬得蔫蔫垂下腦袋，只有沒(méi)完沒(méi)了的蟬鳴，從清晨吵到日暮，填滿整片安靜又閉塞的村落。林知夏的童年，就被困在這片群山環(huán)繞的土地里，日復(fù)一日，平淡又荒蕪。，父母就是遙遠(yuǎn)的代名詞。，爸爸媽媽早早收拾好行囊，去往千里之外的大城市打工。那里有林立的高樓，有川流不息的人群，是村里所有人向往的遠(yuǎn)方，卻也是硬生生隔開(kāi)她與親情的鴻溝。一年三百六十五天，她能見(jiàn)到父母的日子，只有春節(jié)短短十來(lái)天。，她都會(huì)攥著爺爺奶奶縫的舊棉襖，日日站在村口張望。寒風(fēng)刮得臉頰生疼，她縮著脖子，眼神死死盯著那條蜿蜒向外延伸的小路，盼著熟悉的身影出現(xiàn)。等到父母提著大包小包的行李回來(lái)，短暫的熱鬧便會(huì)填滿冷清的老屋。，有新衣服，有糖果，有父母溫柔的問(wèn)話，是她一整年里最珍貴、最溫暖的時(shí)光?？擅篮糜肋h(yuǎn)短暫，元宵節(jié)一過(guò)，年味慢慢散去，離別就會(huì)如期而至。，爺爺奶奶在一旁沉默地抽煙、嘆氣，沒(méi)有人多說(shuō)什么。她安靜地站在墻角，看著那兩個(gè)熟悉的背影，看著行李箱的輪子碾過(guò)坑洼的路面，一步步走遠(yuǎn)。她不敢哭，不敢吵鬧，小小的心里早早明白，父母是為了養(yǎng)活這個(gè)家，不得不離開(kāi)。，老屋便會(huì)重新墜入漫長(zhǎng)的冷清。往后的一整年，陪伴她的，只有年邁的爺爺奶奶，老舊的土坯房，田里的莊稼，和無(wú)盡的孤單。，是最樸實(shí)的農(nóng)村老人。一輩子面朝黃土背朝天，一輩子困在這片土地，思想傳統(tǒng)又閉塞。他們不懂什么是精神陪伴，不懂孩童的心事，更不知道女孩子的成長(zhǎng)需要特殊的呵護(hù)與引導(dǎo)。，養(yǎng)育孩子最簡(jiǎn)單也最實(shí)在的標(biāo)準(zhǔn)：吃飽穿暖，無(wú)病無(wú)災(zāi)，不惹事、不調(diào)皮，就足夠了。，奶奶早早起床燒火做飯，一碗稀飯，一碟咸菜，就是簡(jiǎn)單的早餐。白天爺爺下地干農(nóng)活，奶奶忙著喂雞喂鴨、收拾家務(wù)，沒(méi)人有空蹲下來(lái)問(wèn)問(wèn)她開(kāi)不開(kāi)心，沒(méi)人關(guān)心她心里在想什么。放學(xué)回家，沒(méi)有溫聲細(xì)語(yǔ)的叮囑，沒(méi)有作業(yè)的輔導(dǎo)，更沒(méi)有睡前溫柔的閑話。，沒(méi)人修剪，沒(méi)人呵護(hù)，順著時(shí)光，懵懵懂懂地長(zhǎng)大。，觀念保守又落后。關(guān)于女孩的身體、隱私、自我保護(hù)，是所有人都諱莫如深的話題。爺爺奶奶一輩子沒(méi)接觸過(guò)這些教育，身邊的鄰居、同齡的玩伴，家里也都是一樣的相處模式。，女孩子的身體有哪些隱秘的部位，哪些地方絕對(duì)不能讓外人觸碰。，人與人之間要有邊界感，陌生的親近、過(guò)分的觸碰，都是不正常的。
沒(méi)有人教她分辨善意與惡意，沒(méi)有人告訴她，遇到不舒服的事情，一定要大聲拒絕，一定要勇敢說(shuō)出來(lái)。
夏日里，她穿著寬松陳舊的短袖短褲，光著腳丫在田埂上奔跑，和村里的男孩子一起追逐打鬧，不懂避諱，不知羞澀。孩童的世界簡(jiǎn)單又純粹，她以為所有人都懷揣著善意，以為大人都是值得信任、可以依靠的存在。
父母常年缺席，隔代的養(yǎng)育粗糙又麻木。情感的空缺，認(rèn)知的空白，像一張巨大的網(wǎng)，悄無(wú)聲息地籠罩著她的童年。
她乖巧、沉默、敏感，習(xí)慣了獨(dú)處，習(xí)慣了把所有情緒藏在心里。小小的世界里，沒(méi)有正確的引導(dǎo)，沒(méi)有周全的保護(hù)，只有無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)，和一片空白的成長(zhǎng)認(rèn)知。
那時(shí)的林知夏尚且年幼，還不明白這份缺失會(huì)帶來(lái)怎樣沉重的代價(jià)。
她不知道，這份無(wú)人告知的隱私底線，這份無(wú)人守護(hù)的年少時(shí)光，會(huì)在不久之后，被本該為人師表的老師，狠狠碾碎，成為纏繞她一生，無(wú)法磨滅的陰影與傷疤。
年少的風(fēng)輕輕吹過(guò)村莊，蟬鳴依舊聒噪，無(wú)知的女孩，還一無(wú)所知地，走向了命運(yùn)鋪展開(kāi)的灰暗前路。