第2章
文物修復(fù)師：我在0號(hào)庫(kù)房修復(fù)城市記憶
絲鐵線，器型規(guī)整如教科書上的標(biāo)準(zhǔn)器。
三天前，我在拍賣行的預(yù)展上見(jiàn)過(guò)它。
唯一的區(qū)別是：拍賣行那只是以2.8億港元成交的“真品”。而這只，底部刻著完全相同的編號(hào)。
我繼續(xù)往前走。
唐代三彩鎮(zhèn)墓獸、元代青花云龍紋梅瓶、明代成化斗彩雞缸杯——每一件的底部都刻著編號(hào)，每一件都對(duì)應(yīng)著一件我見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)說(shuō)過(guò)，或在修復(fù)檔案里讀到過(guò)的傳世珍品。
但這不是讓我后背滲出冷汗的原因。
讓我停住腳步的，是第五排展柜里封存的一件東西。
一**作證。
塑料封套已經(jīng)泛黃，照片上的男人穿著三十年前那種白色工裝，笑容很淡，嘴唇線條像是抿著什么話沒(méi)說(shuō)完。他左手的虎口位置，有一道跟我在同一個(gè)位置的淺疤。
照片下面印著：“*****·修復(fù)處·林景淵”。
我爸的工作證。
展柜旁邊的電子標(biāo)簽亮著——
“修復(fù)目標(biāo)編號(hào)：0000 修復(fù)物類型：死因調(diào)查報(bào)告 原件現(xiàn)況：已銷毀。 關(guān)聯(lián)案件：2019年省考古研究所坍塌事故?！?br>我的手按在展柜的玻璃上。
玻璃冰涼。
標(biāo)簽下方還有一行字，很小，像是系統(tǒng)自動(dòng)生成的注腳——“本修復(fù)目標(biāo)由前修復(fù)師林景淵（編號(hào)0004）啟動(dòng)。啟動(dòng)日期：2019年9月14日。狀態(tài)：未完成。剩余時(shí)效：已逾期2,523天。觸發(fā)繼承協(xié)議。”
2019年9月14日。
我爸“意外”去世的前一天。
“所以你真的來(lái)了?！?br>我猛地轉(zhuǎn)身。
庫(kù)房的中央操作臺(tái)不知什么時(shí)候亮了起來(lái)。屏幕上浮現(xiàn)出一行行文字，像是有人正對(duì)著我，不疾不徐地敲打鍵盤。
“第10,001號(hào)修復(fù)師身份確認(rèn)。 觸發(fā)本系統(tǒng)即綁定：‘百年燃?jí)坌迯?fù)協(xié)議’—— 每完成一件文物修復(fù)，將以消耗修復(fù)師三個(gè)月剩余壽命為代價(jià)。 是否接受？”
屏幕下方彈出一個(gè)倒計(jì)時(shí)：120秒。
我的瞳孔在收縮。
然后倒計(jì)時(shí)下方又彈出一行字——
“重要提醒：庫(kù)房現(xiàn)存10,047件待修復(fù)物。 其中7,423件‘仿品’，對(duì)應(yīng)正在被銷毀的歷史原件。 其中89件，關(guān)聯(lián)至今未破的失蹤/死亡案件。 是否查詢?cè)敿?xì)清單？”
我的手懸在屏幕上方。
倒計(jì)時(shí)：115秒。
114秒。
113秒。
我點(diǎn)下了“查詢”。
屏幕瞬間被紅色的條目刷滿。
“第0421號(hào)：丁卯年地方志殘頁(yè)。原件現(xiàn)存省檔案館。檔案***：沈**。計(jì)劃銷毀時(shí)間：68小時(shí)23分后。”
“第0157號(hào)：……”
“第0089號(hào)：考古現(xiàn)場(chǎng)工作日志。關(guān)聯(lián)人員——林景淵。原件狀態(tài)：已銷毀。修復(fù)難度：S級(jí)。備注：前修復(fù)師林景淵最后操作目標(biāo)。未完成?！?br>倒計(jì)時(shí)停了一秒。
我看著那行字，然后發(fā)現(xiàn)——089號(hào)條目旁邊，還有一個(gè)折疊的加號(hào)。
我點(diǎn)開(kāi)。
彈出一份死者名單。
上面第一個(gè)名字：
林景淵。
下面有他的死亡時(shí)間、死亡地點(diǎn)、官方結(jié)論。
以及系統(tǒng)標(biāo)注的一行小字——“前修復(fù)師林景淵留存‘燃?jí)劾^承權(quán)’。已鑒定血緣關(guān)系。繼承人：林知意。繼承壽命總量：21年零4個(gè)月。”
倒計(jì)時(shí)走到47秒。
我盯著屏幕。
21年零4個(gè)月。
那就是他死的那年，還能活的歲數(shù)。
他沒(méi)用完。他把它留下來(lái)了。
留給我。
倒計(jì)時(shí)27秒。
20秒。
12秒。
8秒——
我在倒計(jì)時(shí)歸零前一秒，點(diǎn)下了“接受”。
屏幕閃爍了一瞬。
然后整個(gè)0號(hào)庫(kù)房的所有展柜同時(shí)亮了一下。不是燈光——是展柜底部的基座，每一座都亮起淡藍(lán)色的光，像一千個(gè)微弱的月亮同時(shí)升起。
屏幕彈出一行字：
“協(xié)議生效。 修復(fù)師編號(hào)：10001 繼承前修復(fù)師林景淵（0004）剩余壽命：21年零4個(gè)月。 當(dāng)前剩余壽命總額：約78年。 首個(gè)強(qiáng)制修復(fù)任務(wù)已生成—— 目標(biāo)：第0421號(hào)，丁卯年地方志殘頁(yè)。 剩余時(shí)限：68小時(shí)23分。 開(kāi)始修復(fù)？”
我沒(méi)有立刻點(diǎn)下去。
我轉(zhuǎn)回頭，看向第五排展柜里那張泛黃的工作證。
玻璃上映出我的臉。
三十一
三天前，我在拍賣行的預(yù)展上見(jiàn)過(guò)它。
唯一的區(qū)別是：拍賣行那只是以2.8億港元成交的“真品”。而這只，底部刻著完全相同的編號(hào)。
我繼續(xù)往前走。
唐代三彩鎮(zhèn)墓獸、元代青花云龍紋梅瓶、明代成化斗彩雞缸杯——每一件的底部都刻著編號(hào)，每一件都對(duì)應(yīng)著一件我見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)說(shuō)過(guò)，或在修復(fù)檔案里讀到過(guò)的傳世珍品。
但這不是讓我后背滲出冷汗的原因。
讓我停住腳步的，是第五排展柜里封存的一件東西。
一**作證。
塑料封套已經(jīng)泛黃，照片上的男人穿著三十年前那種白色工裝，笑容很淡，嘴唇線條像是抿著什么話沒(méi)說(shuō)完。他左手的虎口位置，有一道跟我在同一個(gè)位置的淺疤。
照片下面印著：“*****·修復(fù)處·林景淵”。
我爸的工作證。
展柜旁邊的電子標(biāo)簽亮著——
“修復(fù)目標(biāo)編號(hào)：0000 修復(fù)物類型：死因調(diào)查報(bào)告 原件現(xiàn)況：已銷毀。 關(guān)聯(lián)案件：2019年省考古研究所坍塌事故?！?br>我的手按在展柜的玻璃上。
玻璃冰涼。
標(biāo)簽下方還有一行字，很小，像是系統(tǒng)自動(dòng)生成的注腳——“本修復(fù)目標(biāo)由前修復(fù)師林景淵（編號(hào)0004）啟動(dòng)。啟動(dòng)日期：2019年9月14日。狀態(tài)：未完成。剩余時(shí)效：已逾期2,523天。觸發(fā)繼承協(xié)議。”
2019年9月14日。
我爸“意外”去世的前一天。
“所以你真的來(lái)了?！?br>我猛地轉(zhuǎn)身。
庫(kù)房的中央操作臺(tái)不知什么時(shí)候亮了起來(lái)。屏幕上浮現(xiàn)出一行行文字，像是有人正對(duì)著我，不疾不徐地敲打鍵盤。
“第10,001號(hào)修復(fù)師身份確認(rèn)。 觸發(fā)本系統(tǒng)即綁定：‘百年燃?jí)坌迯?fù)協(xié)議’—— 每完成一件文物修復(fù)，將以消耗修復(fù)師三個(gè)月剩余壽命為代價(jià)。 是否接受？”
屏幕下方彈出一個(gè)倒計(jì)時(shí)：120秒。
我的瞳孔在收縮。
然后倒計(jì)時(shí)下方又彈出一行字——
“重要提醒：庫(kù)房現(xiàn)存10,047件待修復(fù)物。 其中7,423件‘仿品’，對(duì)應(yīng)正在被銷毀的歷史原件。 其中89件，關(guān)聯(lián)至今未破的失蹤/死亡案件。 是否查詢?cè)敿?xì)清單？”
我的手懸在屏幕上方。
倒計(jì)時(shí)：115秒。
114秒。
113秒。
我點(diǎn)下了“查詢”。
屏幕瞬間被紅色的條目刷滿。
“第0421號(hào)：丁卯年地方志殘頁(yè)。原件現(xiàn)存省檔案館。檔案***：沈**。計(jì)劃銷毀時(shí)間：68小時(shí)23分后。”
“第0157號(hào)：……”
“第0089號(hào)：考古現(xiàn)場(chǎng)工作日志。關(guān)聯(lián)人員——林景淵。原件狀態(tài)：已銷毀。修復(fù)難度：S級(jí)。備注：前修復(fù)師林景淵最后操作目標(biāo)。未完成?！?br>倒計(jì)時(shí)停了一秒。
我看著那行字，然后發(fā)現(xiàn)——089號(hào)條目旁邊，還有一個(gè)折疊的加號(hào)。
我點(diǎn)開(kāi)。
彈出一份死者名單。
上面第一個(gè)名字：
林景淵。
下面有他的死亡時(shí)間、死亡地點(diǎn)、官方結(jié)論。
以及系統(tǒng)標(biāo)注的一行小字——“前修復(fù)師林景淵留存‘燃?jí)劾^承權(quán)’。已鑒定血緣關(guān)系。繼承人：林知意。繼承壽命總量：21年零4個(gè)月。”
倒計(jì)時(shí)走到47秒。
我盯著屏幕。
21年零4個(gè)月。
那就是他死的那年，還能活的歲數(shù)。
他沒(méi)用完。他把它留下來(lái)了。
留給我。
倒計(jì)時(shí)27秒。
20秒。
12秒。
8秒——
我在倒計(jì)時(shí)歸零前一秒，點(diǎn)下了“接受”。
屏幕閃爍了一瞬。
然后整個(gè)0號(hào)庫(kù)房的所有展柜同時(shí)亮了一下。不是燈光——是展柜底部的基座，每一座都亮起淡藍(lán)色的光，像一千個(gè)微弱的月亮同時(shí)升起。
屏幕彈出一行字：
“協(xié)議生效。 修復(fù)師編號(hào)：10001 繼承前修復(fù)師林景淵（0004）剩余壽命：21年零4個(gè)月。 當(dāng)前剩余壽命總額：約78年。 首個(gè)強(qiáng)制修復(fù)任務(wù)已生成—— 目標(biāo)：第0421號(hào)，丁卯年地方志殘頁(yè)。 剩余時(shí)限：68小時(shí)23分。 開(kāi)始修復(fù)？”
我沒(méi)有立刻點(diǎn)下去。
我轉(zhuǎn)回頭，看向第五排展柜里那張泛黃的工作證。
玻璃上映出我的臉。
三十一