第1章
扇了妻子兩巴掌后，她八年沒(méi)踏進(jìn)我家門
那兩巴掌扇出去的時(shí)候，我媽在旁邊拍手叫好。
“打得好！就該讓她知道誰(shuí)才是這個(gè)家說(shuō)了算的！”
林婉晴捂著臉，看著我。
沒(méi)有哭。
沒(méi)有鬧。
她就那么看著我，像在看一個(gè)陌生人。
我爸坐在沙發(fā)上抽煙，眼皮都沒(méi)抬。我弟周浩站在廚房門口，嘴里嚼著花生米，笑嘻嘻地說(shuō)了句：“嫂子，你就是嘴太硬了，我哥脾氣你又不是不知道?！?br>林婉晴放下捂臉的手。
左臉一道紅印，右臉一道紅印。
她彎腰，把地上被我媽摔碎的碗撿起來(lái)，一片一片，整整齊齊碼在桌上。
“周建國(guó)?！?br>她叫我全名。
結(jié)婚六年，她從沒(méi)叫過(guò)我全名。
“你記住今天?！?br>她拿起掛在門口的外套，拎起包，打開門。
我媽追到門口喊：“走了別回來(lái)！我們老周家不缺你一雙筷子！”
林婉晴沒(méi)回頭。
門關(guān)上。
很輕。
輕到我都沒(méi)聽見(jiàn)響。
那是2015年臘月二十八。
我以為她只是回娘家住幾天，等過(guò)完年氣消了就回來(lái)。
可她真的沒(méi)回來(lái)。
不是幾天。
是八年。
八年里，她沒(méi)踏進(jìn)過(guò)我家門一步。
每年過(guò)年，我媽都要念叨幾句：“那個(gè)女人倔得跟驢一樣，不就打了兩下嗎，至于記仇記到現(xiàn)在？”
我爸照舊不吭聲。
我弟照舊嬉皮笑臉：“嫂子面子薄唄，過(guò)兩年就好了。”
我也以為是這樣。
我和林婉晴沒(méi)離婚。她還住在我們縣城的房子里，我在市里跑工地，一個(gè)月回去兩三次。
每次回去，家里干干凈凈，飯?jiān)阱伬餃刂?br>她不提我媽。
我不提那兩巴掌。
像是兩個(gè)人中間隔了一堵透明的墻。
我試過(guò)幾次讓她回老家。
“過(guò)年了，回去看看吧?！?br>她在洗碗，頭都沒(méi)回。
“不去?！?br>“我媽說(shuō)想你了。”
水龍頭關(guān)了。
她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，圍裙上還滴著水。
“周建國(guó)，**想的不是我，是想找個(gè)人伺候她過(guò)年。”
我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
因?yàn)樗f(shuō)的是實(shí)話。
每年過(guò)年回老家，洗菜、做飯、刷碗、拖地，全是我一個(gè)人干。我弟媳婦李芳倒是來(lái)了，但人家往沙發(fā)上一坐，嗑瓜子看電視，我媽連個(gè)重話都不敢說(shuō)。
為什么？
因?yàn)槲业艿姆孔邮抢罘技姨湾X買的。
我媽欺軟怕硬，一輩子都是這個(gè)德性。
2016年春節(jié)，我一個(gè)人回的老家。
“婉晴咋沒(méi)來(lái)？”
我爸難得開口問(wèn)了一句。
我媽搶話：“人家金貴著呢，咱家廟小，供不起這尊大佛。”
“媽，你少說(shuō)兩句?！?br>“我說(shuō)錯(cuò)了？她一個(gè)護(hù)士，一個(gè)月掙三四千塊錢，在我面前還擺什么架子？”
我沉著臉沒(méi)接話。
2017年，沒(méi)來(lái)。
2018年，沒(méi)來(lái)。
2019年，沒(méi)來(lái)。
能來(lái)就怪了。
每年我回老家之前，林婉晴都會(huì)準(zhǔn)備兩份東西——一份給我爸的茶葉，一份給我**保健品。
她不去，但東西從沒(méi)斷過(guò)。
我媽收了東西，嘴上還是不饒人：“就知道買這些沒(méi)用的，有本事生個(gè)兒子啊?！?br>我女兒周小魚那年已經(jīng)四歲了。
我媽嫌是個(gè)丫頭片子。
2020年疫情，所有人都沒(méi)走動(dòng)，倒省了尷尬。
2021年，我試了最后一次。
“婉晴，小魚也大了，該讓她認(rèn)認(rèn)爺爺奶奶了?！?br>林婉晴蹲在地上教女兒搭積木。
“她認(rèn)識(shí)。視頻里見(jiàn)過(guò)?！?br>“視頻能一樣嗎？”
她站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰。
“周建國(guó)，我把話說(shuō)清楚。****你弟，逢年過(guò)節(jié)該買的我一樣沒(méi)少。但讓我回那個(gè)家，不可能?！?br>“到底要我怎么做你才肯？”
“你做不了什么?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我那時(shí)候不懂這句話的意思。
我以為她在賭氣。
我以為時(shí)間久了，這道坎總能過(guò)去。
我錯(cuò)了。
她不是記仇。
她是在用八年時(shí)間，給我上一課。
這一課，我到2023年秋天才真正讀懂。
那天下午三點(diǎn)，我在工地上搬模板。
手機(jī)響了。
我弟周浩
“打得好！就該讓她知道誰(shuí)才是這個(gè)家說(shuō)了算的！”
林婉晴捂著臉，看著我。
沒(méi)有哭。
沒(méi)有鬧。
她就那么看著我，像在看一個(gè)陌生人。
我爸坐在沙發(fā)上抽煙，眼皮都沒(méi)抬。我弟周浩站在廚房門口，嘴里嚼著花生米，笑嘻嘻地說(shuō)了句：“嫂子，你就是嘴太硬了，我哥脾氣你又不是不知道?！?br>林婉晴放下捂臉的手。
左臉一道紅印，右臉一道紅印。
她彎腰，把地上被我媽摔碎的碗撿起來(lái)，一片一片，整整齊齊碼在桌上。
“周建國(guó)?！?br>她叫我全名。
結(jié)婚六年，她從沒(méi)叫過(guò)我全名。
“你記住今天?！?br>她拿起掛在門口的外套，拎起包，打開門。
我媽追到門口喊：“走了別回來(lái)！我們老周家不缺你一雙筷子！”
林婉晴沒(méi)回頭。
門關(guān)上。
很輕。
輕到我都沒(méi)聽見(jiàn)響。
那是2015年臘月二十八。
我以為她只是回娘家住幾天，等過(guò)完年氣消了就回來(lái)。
可她真的沒(méi)回來(lái)。
不是幾天。
是八年。
八年里，她沒(méi)踏進(jìn)過(guò)我家門一步。
每年過(guò)年，我媽都要念叨幾句：“那個(gè)女人倔得跟驢一樣，不就打了兩下嗎，至于記仇記到現(xiàn)在？”
我爸照舊不吭聲。
我弟照舊嬉皮笑臉：“嫂子面子薄唄，過(guò)兩年就好了。”
我也以為是這樣。
我和林婉晴沒(méi)離婚。她還住在我們縣城的房子里，我在市里跑工地，一個(gè)月回去兩三次。
每次回去，家里干干凈凈，飯?jiān)阱伬餃刂?br>她不提我媽。
我不提那兩巴掌。
像是兩個(gè)人中間隔了一堵透明的墻。
我試過(guò)幾次讓她回老家。
“過(guò)年了，回去看看吧?！?br>她在洗碗，頭都沒(méi)回。
“不去?！?br>“我媽說(shuō)想你了。”
水龍頭關(guān)了。
她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，圍裙上還滴著水。
“周建國(guó)，**想的不是我，是想找個(gè)人伺候她過(guò)年。”
我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
因?yàn)樗f(shuō)的是實(shí)話。
每年過(guò)年回老家，洗菜、做飯、刷碗、拖地，全是我一個(gè)人干。我弟媳婦李芳倒是來(lái)了，但人家往沙發(fā)上一坐，嗑瓜子看電視，我媽連個(gè)重話都不敢說(shuō)。
為什么？
因?yàn)槲业艿姆孔邮抢罘技姨湾X買的。
我媽欺軟怕硬，一輩子都是這個(gè)德性。
2016年春節(jié)，我一個(gè)人回的老家。
“婉晴咋沒(méi)來(lái)？”
我爸難得開口問(wèn)了一句。
我媽搶話：“人家金貴著呢，咱家廟小，供不起這尊大佛。”
“媽，你少說(shuō)兩句?！?br>“我說(shuō)錯(cuò)了？她一個(gè)護(hù)士，一個(gè)月掙三四千塊錢，在我面前還擺什么架子？”
我沉著臉沒(méi)接話。
2017年，沒(méi)來(lái)。
2018年，沒(méi)來(lái)。
2019年，沒(méi)來(lái)。
能來(lái)就怪了。
每年我回老家之前，林婉晴都會(huì)準(zhǔn)備兩份東西——一份給我爸的茶葉，一份給我**保健品。
她不去，但東西從沒(méi)斷過(guò)。
我媽收了東西，嘴上還是不饒人：“就知道買這些沒(méi)用的，有本事生個(gè)兒子啊?！?br>我女兒周小魚那年已經(jīng)四歲了。
我媽嫌是個(gè)丫頭片子。
2020年疫情，所有人都沒(méi)走動(dòng)，倒省了尷尬。
2021年，我試了最后一次。
“婉晴，小魚也大了，該讓她認(rèn)認(rèn)爺爺奶奶了?！?br>林婉晴蹲在地上教女兒搭積木。
“她認(rèn)識(shí)。視頻里見(jiàn)過(guò)?！?br>“視頻能一樣嗎？”
她站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰。
“周建國(guó)，我把話說(shuō)清楚。****你弟，逢年過(guò)節(jié)該買的我一樣沒(méi)少。但讓我回那個(gè)家，不可能?！?br>“到底要我怎么做你才肯？”
“你做不了什么?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我那時(shí)候不懂這句話的意思。
我以為她在賭氣。
我以為時(shí)間久了，這道坎總能過(guò)去。
我錯(cuò)了。
她不是記仇。
她是在用八年時(shí)間，給我上一課。
這一課，我到2023年秋天才真正讀懂。
那天下午三點(diǎn)，我在工地上搬模板。
手機(jī)響了。
我弟周浩