陳敬山開(kāi)了八年夜班出租車(chē)，見(jiàn)過(guò)的怪事能塞滿(mǎn)一整個(gè)后備箱。他見(jiàn)過(guò)醉倒在路邊抱著電線(xiàn)桿喊爹的老板，見(jiàn)過(guò)凌晨三點(diǎn)在高架上狂奔的失戀姑娘，見(jiàn)過(guò)把全部身家揣在塑料袋里、攥得指節(jié)發(fā)白的進(jìn)城務(wù)工者，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘇晚這樣的乘客。
入秋后的風(fēng)帶著江面上的濕冷，鉆進(jìn)出租車(chē)窗縫的時(shí)候，帶著點(diǎn)刺骨的涼。就是從入秋的第一天起，每天凌晨一點(diǎn)十七分，分秒不差，蘇晚都會(huì)出現(xiàn)在市一院西門(mén)的路燈下。
她永遠(yuǎn)穿一件洗得袖口發(fā)白的米白色風(fēng)衣，長(zhǎng)度剛好蓋過(guò)膝蓋，腳下是一雙干干凈凈的白色帆布鞋，手里永遠(yuǎn)攥著一個(gè)黑色的帆布包，包帶被手指捏得發(fā)皺。路燈的光落在她身上，把她的影子拉得很長(zhǎng)，單薄得像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的紙。
第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，陳敬山剛送完一個(gè)去火車(chē)站的乘客，正準(zhǔn)備掉頭回市區(qū)，就看見(jiàn)她站在路燈下，朝著他的車(chē)輕輕抬了抬手。
車(chē)停穩(wěn)，她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐在了副駕駛座上。這是陳敬山覺(jué)得她第一個(gè)奇怪的地方——開(kāi)夜班出租的都知道，凌晨一點(diǎn)多，單身女乘客幾乎都會(huì)坐后排，唯獨(dú)她，每次都雷打不動(dòng)地坐副駕，上車(chē)第一件事就是規(guī)規(guī)矩矩地系好安全帶，動(dòng)作流暢得像重復(fù)了千百遍。
“師傅，去望江臺(tái)公墓?！?br>她的聲音很輕，像落在水面上的雨絲，沒(méi)什么起伏，甚至聽(tīng)不出情緒。陳敬山握著方向盤(pán)的手頓了一下，下意識(shí)地看了一眼中控臺(tái)上的電子鐘：凌晨一點(diǎn)十九分。
望江臺(tái)公墓在城郊的江邊，離市區(qū)二十多公里，走快速路也要四十分鐘，旁邊除了江堤就是荒草地，別說(shuō)凌晨?jī)牲c(diǎn)，就是白天，也沒(méi)多少人往那邊去。
“姑娘，這個(gè)點(diǎn)去公墓？”陳敬山忍不住多問(wèn)了一句，腳卻已經(jīng)踩下了油門(mén)。
“嗯?！彼粦?yīng)了這一個(gè)字，就再也沒(méi)開(kāi)過(guò)口。
車(chē)?yán)锏臍夥瞻察o得有些詭異，陳敬山開(kāi)了八年車(chē)，早就習(xí)慣了和乘客搭話(huà)，可面對(duì)這個(gè)女人，他所有的話(huà)都像堵在了喉嚨里。她全程都端端正正地坐著，目光直直地看著前方的路，不看手機(jī)，不看窗外，甚至連頭都沒(méi)偏過(guò)一下。她身上有淡淡的消毒水味，混著一點(diǎn)若有若無(wú)的梔子花香，不刺鼻，卻讓人莫名地心里發(fā)緊。
四十分鐘后，車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停在望江臺(tái)公墓的鐵門(mén)口。凌晨的江風(fēng)卷著寒意吹過(guò)來(lái)，鐵門(mén)在風(fēng)里發(fā)出吱呀的輕響，里面是黑壓壓的樹(shù)林，連一盞路燈都沒(méi)有，只有遠(yuǎn)處江面上的航標(biāo)燈，一閃一閃的，像鬼火。
車(chē)費(fèi)打表是三十七塊。她從風(fēng)衣口袋里掏出一張嶄新的五十塊紙幣，遞了過(guò)來(lái)，指尖涼得像冰，碰到陳敬山的手的時(shí)候，他下意識(shí)地縮了一下。
“不用找了。”她推開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)，腳步很輕，踩在地上幾乎沒(méi)有聲音。就在車(chē)門(mén)即將關(guān)上的那一刻，她忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著陳敬山，又說(shuō)了一句話(huà)，語(yǔ)氣和之前一樣，平得沒(méi)有一絲波瀾：“師傅，麻煩你明天這個(gè)時(shí)間，還在這里等我?！?br>陳敬山還沒(méi)來(lái)得及應(yīng)聲，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)了公墓旁邊的小路，米白色的身影很快就融進(jìn)了濃稠的黑夜里，連一點(diǎn)腳步聲都沒(méi)留下。
他看著手里那張嶄新的五十塊錢(qián)，又看了一眼空蕩蕩的副駕駛座，心里莫名地發(fā)毛。他開(kāi)了這么多年夜班，不是沒(méi)拉過(guò)去公墓的乘客，可從來(lái)沒(méi)人會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)多，孤身一人往公墓跑，還一跑就是連續(xù)好幾天。
他以為這只是一次偶然，可第二天，同一時(shí)間，同一地點(diǎn)，他又看到了那個(gè)米白色的身影。
還是凌晨一點(diǎn)十七分，市一院西門(mén)的路燈下，她站在那里，朝著他抬手。上車(chē)，系安全帶，報(bào)出望江臺(tái)公墓的地址，全程沉默，下車(chē)時(shí)給一張嶄新的五十塊，不用找零，再說(shuō)一句一模一樣的話(huà)：“師傅，麻煩你明天這個(gè)時(shí)間，還在這里等我。”
第三天，**天，第五天……整整七天，分秒不差。
陳敬山心里的疑惑越來(lái)越重，甚至開(kāi)始有點(diǎn)發(fā)怵。他跑這條線(xiàn)跑了八年，市一院到望江臺(tái)的這條路，他閉著眼睛都能開(kāi)，可這七天，每次拉著這個(gè)女人走這條路，他都覺(jué)得路上格外冷清，連一輛過(guò)往的車(chē)都遇不到，只有他的車(chē)，在空曠的快速