第2章
十七歲的情緒檔案第七本——另一種天才
第二章：標(biāo)簽之重
接下來(lái)的日子，溫念開始更多地了解許言。她發(fā)現(xiàn)，他每天都會(huì)在天臺(tái)待很久。有時(shí)候畫畫，有時(shí)候只是發(fā)呆。他的速寫本越來(lái)越厚，畫的東西也越來(lái)越多——建筑、風(fēng)景、人物，還有一些抽象的概念圖。
“你有沒有想過(guò)，當(dāng)一名建筑師？”溫念有一次問(wèn)他。
許言搖搖頭：“建筑師需要學(xué)很多物理、力學(xué)什么的。而且……我媽肯定不會(huì)同意的。”
“為什么？”
“因?yàn)榻ㄖ煵皇恰觳拧恼?。”許言的語(yǔ)氣帶著苦澀，“在她眼里，只有數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家才是真正的天才。建筑師？那不就是畫圖的嗎？”
溫念皺起眉頭：“這個(gè)想法不對(duì)。建筑師也是很厲害的職業(yè)?！?br>“我知道。”許言嘆了口氣，“可是她不知道。她只知道我應(yīng)該繼續(xù)學(xué)數(shù)學(xué)，繼續(xù)拿**，繼續(xù)成為‘別人家的孩子’?！?br>他低下頭：“有時(shí)候我想，如果我不是‘天才’就好了。如果我只是一個(gè)普通人，成績(jī)普通，愛好普通，她是不是就不會(huì)給我這么大壓力？”
溫念沉默了一會(huì)兒：“可是你就是你啊。你沒辦法變成別人?！?br>“對(duì)啊?！痹S言苦笑，“所以我只能繼續(xù)扛著。扛到什么時(shí)候？我不知道?！?br>許言的壓力，不只是來(lái)自家庭。開學(xué)后的第一次月考，他毫無(wú)懸念地拿了年級(jí)第一?？墒堑诙?，論壇上就出現(xiàn)了這樣的帖子：“天才就是不一樣，第一次月考就是第一沒辦法，人家是天才，我們比不了”……
贊揚(yáng)的另一面，是更嚴(yán)苛的審視。第二次月考前一天晚上，許言在天臺(tái)待到很晚。溫念路過(guò)的時(shí)候，看到他蹲在地上，捂著胸口大口喘氣。
“許言！”溫念沖過(guò)去，“你怎么了？”
“沒事……”許言的聲音很虛弱，“就是有點(diǎn)點(diǎn)喘不上氣?！?br>“你是不是生病了？我去叫老師——”
“別！”許言拉住她，“不要叫老師。”
溫念看著他，看到他的額頭上全是冷汗，臉色蒼白得嚇人?！澳愕降自趺戳?？”溫念蹲下來(lái)，握住他的手——冰涼冰涼的。
許言沉默了很久?！拔乙膊恢馈！彼罱K說(shuō)，聲音很輕，“就是突然覺得很害怕。害怕明天的**，害怕考不好，害怕讓所有人失望……”
他抬起頭，眼眶通紅：“溫念，你說(shuō)，如果我考砸了，是不是就證明我其實(shí)沒那么厲害？是不是所有人就會(huì)覺得，‘原來(lái)天才也不過(guò)如此’？”
溫念的心猛地揪緊了。她第一次意識(shí)到，“天才”這個(gè)標(biāo)簽，給許言帶來(lái)的不是榮耀，而是一座無(wú)形的大山。
“你聽我說(shuō)?！睖啬疃自谒媲?，認(rèn)真地看著他的眼睛，“**只是**，不代表任何事情?？己昧瞬淮砟惚葎e人高貴，考差了也不代表你比別人低賤?！?br>“正常嗎？”許言的聲音帶著一絲顫抖，“可是所有人都不這么覺得。他們都覺得天才就應(yīng)該永遠(yuǎn)完美，永遠(yuǎn)正確。如果我錯(cuò)了，我就是‘跌落神壇’的天才，就是‘不過(guò)如此’的天才……”
“那是他們的想法，不是事實(shí)?！睖啬钫f(shuō)，“事實(shí)是，你已經(jīng)很厲害了。十六歲就能考進(jìn)這所學(xué)校，拿過(guò)奧賽**，這些成就不是憑空來(lái)的。你付出了多少努力，你自己知道?！?br>她頓了頓：“可是努力不代表必須完美。你允許自己犯錯(cuò)，這才是正常的?！?br>許言看著她，眼淚突然就流了下來(lái)。沒有聲音，只是無(wú)聲地流著淚。溫念沒有說(shuō)話，只是靜靜地陪著他。
過(guò)了很久，許言開口了：“我從來(lái)沒聽過(guò)這些話?！?br>“因?yàn)槟銖膩?lái)沒跟別人說(shuō)過(guò)這些吧。”溫念輕聲說(shuō)。
許言點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你知道嗎？”溫念說(shuō)，“我覺得你很勇敢?！?br>“勇敢？”許言苦笑，“我都嚇成這樣了，哪里勇敢？”
“因?yàn)槟阍诤ε碌臅r(shí)候，還是選擇面對(duì)?！睖啬钫f(shuō)，“你知道明天有**，你知道可能會(huì)考差，可是你還是堅(jiān)持參加。這不是勇敢是什么？”
許言愣住了。“你不是怪物，也不是神?！睖啬钫酒鹕?，伸出手，“你就是一個(gè)十六歲的少年，會(huì)害怕，會(huì)緊張，會(huì)想哭。這沒什么不好的?！?br>
接下來(lái)的日子，溫念開始更多地了解許言。她發(fā)現(xiàn)，他每天都會(huì)在天臺(tái)待很久。有時(shí)候畫畫，有時(shí)候只是發(fā)呆。他的速寫本越來(lái)越厚，畫的東西也越來(lái)越多——建筑、風(fēng)景、人物，還有一些抽象的概念圖。
“你有沒有想過(guò)，當(dāng)一名建筑師？”溫念有一次問(wèn)他。
許言搖搖頭：“建筑師需要學(xué)很多物理、力學(xué)什么的。而且……我媽肯定不會(huì)同意的。”
“為什么？”
“因?yàn)榻ㄖ煵皇恰觳拧恼?。”許言的語(yǔ)氣帶著苦澀，“在她眼里，只有數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家才是真正的天才。建筑師？那不就是畫圖的嗎？”
溫念皺起眉頭：“這個(gè)想法不對(duì)。建筑師也是很厲害的職業(yè)?！?br>“我知道。”許言嘆了口氣，“可是她不知道。她只知道我應(yīng)該繼續(xù)學(xué)數(shù)學(xué)，繼續(xù)拿**，繼續(xù)成為‘別人家的孩子’?！?br>他低下頭：“有時(shí)候我想，如果我不是‘天才’就好了。如果我只是一個(gè)普通人，成績(jī)普通，愛好普通，她是不是就不會(huì)給我這么大壓力？”
溫念沉默了一會(huì)兒：“可是你就是你啊。你沒辦法變成別人?！?br>“對(duì)啊?！痹S言苦笑，“所以我只能繼續(xù)扛著。扛到什么時(shí)候？我不知道?！?br>許言的壓力，不只是來(lái)自家庭。開學(xué)后的第一次月考，他毫無(wú)懸念地拿了年級(jí)第一?？墒堑诙?，論壇上就出現(xiàn)了這樣的帖子：“天才就是不一樣，第一次月考就是第一沒辦法，人家是天才，我們比不了”……
贊揚(yáng)的另一面，是更嚴(yán)苛的審視。第二次月考前一天晚上，許言在天臺(tái)待到很晚。溫念路過(guò)的時(shí)候，看到他蹲在地上，捂著胸口大口喘氣。
“許言！”溫念沖過(guò)去，“你怎么了？”
“沒事……”許言的聲音很虛弱，“就是有點(diǎn)點(diǎn)喘不上氣?！?br>“你是不是生病了？我去叫老師——”
“別！”許言拉住她，“不要叫老師。”
溫念看著他，看到他的額頭上全是冷汗，臉色蒼白得嚇人?！澳愕降自趺戳?？”溫念蹲下來(lái)，握住他的手——冰涼冰涼的。
許言沉默了很久?！拔乙膊恢馈！彼罱K說(shuō)，聲音很輕，“就是突然覺得很害怕。害怕明天的**，害怕考不好，害怕讓所有人失望……”
他抬起頭，眼眶通紅：“溫念，你說(shuō)，如果我考砸了，是不是就證明我其實(shí)沒那么厲害？是不是所有人就會(huì)覺得，‘原來(lái)天才也不過(guò)如此’？”
溫念的心猛地揪緊了。她第一次意識(shí)到，“天才”這個(gè)標(biāo)簽，給許言帶來(lái)的不是榮耀，而是一座無(wú)形的大山。
“你聽我說(shuō)?！睖啬疃自谒媲?，認(rèn)真地看著他的眼睛，“**只是**，不代表任何事情?？己昧瞬淮砟惚葎e人高貴，考差了也不代表你比別人低賤?！?br>“正常嗎？”許言的聲音帶著一絲顫抖，“可是所有人都不這么覺得。他們都覺得天才就應(yīng)該永遠(yuǎn)完美，永遠(yuǎn)正確。如果我錯(cuò)了，我就是‘跌落神壇’的天才，就是‘不過(guò)如此’的天才……”
“那是他們的想法，不是事實(shí)?！睖啬钫f(shuō)，“事實(shí)是，你已經(jīng)很厲害了。十六歲就能考進(jìn)這所學(xué)校，拿過(guò)奧賽**，這些成就不是憑空來(lái)的。你付出了多少努力，你自己知道?！?br>她頓了頓：“可是努力不代表必須完美。你允許自己犯錯(cuò)，這才是正常的?！?br>許言看著她，眼淚突然就流了下來(lái)。沒有聲音，只是無(wú)聲地流著淚。溫念沒有說(shuō)話，只是靜靜地陪著他。
過(guò)了很久，許言開口了：“我從來(lái)沒聽過(guò)這些話?！?br>“因?yàn)槟銖膩?lái)沒跟別人說(shuō)過(guò)這些吧。”溫念輕聲說(shuō)。
許言點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你知道嗎？”溫念說(shuō)，“我覺得你很勇敢?！?br>“勇敢？”許言苦笑，“我都嚇成這樣了，哪里勇敢？”
“因?yàn)槟阍诤ε碌臅r(shí)候，還是選擇面對(duì)?！睖啬钫f(shuō)，“你知道明天有**，你知道可能會(huì)考差，可是你還是堅(jiān)持參加。這不是勇敢是什么？”
許言愣住了。“你不是怪物，也不是神?！睖啬钫酒鹕?，伸出手，“你就是一個(gè)十六歲的少年，會(huì)害怕，會(huì)緊張，會(huì)想哭。這沒什么不好的?！?br>