拿到胃癌晚期報告那晚，殯儀館的十六個冷藏柜同時彈開，十六具**坐起來，齊刷刷看向入殮師陳默。一具**遞來一張紙條：“欠你五百萬?！绷硪痪?*指認(rèn)，三年前害死他父親、讓他蒙冤的，正是他的頂頭上司。陳默看著那張診斷書，又看了看身后等著報恩的**們。
1
診斷報告在手里捏了褶皺，紙張被汗浸得發(fā)軟，折痕處的纖維快要斷開。陳默把紙對折，再對折，折到只剩巴掌大小。
值班室的空調(diào)出風(fēng)口對著他的后頸吹，風(fēng)葉擺動時發(fā)出塑料摩擦的細(xì)響。他數(shù)了一會兒，數(shù)到后來忘了數(shù)，就重新開始數(shù)。墻上剝落的地方露出灰色水泥，邊緣泛著潮氣洇出的黃漬。這間屋子他待了三年，閉著眼也知道每道裂縫的走向。
兜里的紙被他攥成團，指甲隔著布料掐進掌心。
殯儀館的夜班不需要做什么，躺著就行。等天亮，等交**的人來，騎共享單車回出租屋，煮一碗掛面，吃完躺到下午，再來。三年的循環(huán)像手腕上的舊表帶，磨得發(fā)亮但還能用。
現(xiàn)在表停了。
他把紙團扔進垃圾桶，起身去接水。飲水機咕嚕咕嚕響，水面晃蕩著映出燈管的冷光。端著杯子走到窗邊，玻璃上映出他的臉，瘦，顴骨突出，眼窩陷在陰影里。他把窗簾拉上。
停尸間的方向傳來悶響。
他把杯子放下，水濺了兩滴在桌面。回頭朝走廊那頭看了一眼，門關(guān)著，里面是冷藏柜區(qū)。壓縮機一直有噪音，那種嗡嗡的低頻聲聽久了耳朵會適應(yīng)，但剛才那聲不同，短促，有頓挫。
又響了。這次更清晰，從左邊第三臺柜子的位置傳來。
陳默把手貼上去，涼意從掌心滲進骨頭。柜門里面又敲了一下，震動的頻率透過金屬傳到指尖。他扣住把手，不銹鋼的弧面冰涼**，拉動時密封條發(fā)出啵的一聲。
冷氣涌出來，順著他的胸口往下淌。
柜子里的人睜著眼。
今天下午才推進來的那具**，登記表上寫著無名男性，年齡大約五十，交通事故?，F(xiàn)在那雙眼睛的虹膜上結(jié)著薄薄的霜，但瞳孔動了，從陳默的臉移到天花板，又移回來。嘴唇翕開一條縫，冷氣流過齒間發(fā)出細(xì)微的嘶嘶聲。
他右手松開了，一張紙條從指縫滑落，飄到陳默腳邊。
陳默低頭看。紙上歪歪扭扭一行字，筆畫生硬，像握筆的人已經(jīng)忘了怎么寫。
“欠你五百萬。”
他沒來得及做出任何反應(yīng)，第二聲敲擊從隔壁柜子傳來。接著是第三聲，**聲。有人在撓柜門內(nèi)壁，有人直接用掌根在推。整個停尸間的冷藏柜都在響，十六臺柜子的鎖扣同時跳開，柜門彈開時撞在柜體上，連成一片沉悶的金屬撞擊聲。
白霧翻涌著鋪到他膝蓋高度。
十六個影子從冷氣里坐起來。
陳默后退，腳后跟踢到地上的紙條。他的背撞上身后的柜門，金屬板發(fā)出沉悶的回音。十六雙眼睛看向他，有的眼白渾濁，有的瞳孔渙散，但視線都聚在他身上，那種聚焦感和活人沒有區(qū)別。
離他最近的那具**坐正了身子，僵硬的脊柱發(fā)出一連串細(xì)微的咯嘣聲。脖子轉(zhuǎn)過來時像很久沒上油的軸承，但動作里帶著某種笨拙的小心，像怕嚇著他。
陳默的呼吸停了。不是怕，是一種更復(fù)雜的東西堵在胸口。他攥在手里的柜門把手已經(jīng)松了，白霧沿著他的小腿往上漫，隔著褲管都覺出涼。值班室垃圾桶里那張診斷報告還在，而眼前這十六個本該躺著的人，正一個接一個坐直，像在等他說什么。
有只手握住了他的手腕。
是中間人，那具無名交通事故的**。他的手指握上來時，陳默耳邊涌進巨大的水聲，隨后眼前的停尸間開始融化褪色。
焚化爐的火光照過來，有人站在爐前，手里夾著一根快要燃盡的煙。趙德厚的臉在熱氣里微微扭曲，煙灰落在地上那雙皮鞋旁邊。地上倒著一個人，后腦勺的血在地磚縫隙間蜿蜒。
是他父親。
畫面碎成無數(shù)片，每片都倒映著同一張冷笑的嘴。而后碎片重新聚攏，又碎開，像有人在反復(fù)按下快門。
陳默睜開眼時，自己的膝蓋已經(jīng)磕在了地磚上。十六具**還在看著他，中間人松開手，喉間發(fā)出一