國(guó)梁隔三差五就上門(mén)，進(jìn)屋先問(wèn)：“媽?zhuān)掷m(xù)順利不？媽?zhuān)沁吔值擂k有沒(méi)有說(shuō)什么？”
我說(shuō)快了，他就笑得合不攏嘴，幫我倒茶、買(mǎi)菜，把我當(dāng)祖宗供著。
國(guó)棟也一樣，帶補(bǔ)品，帶水果，說(shuō)媽您最好，說(shuō)媽您最英明。
我心里飄飄然。
只有小萍，一個(gè)電話(huà)都沒(méi)打過(guò)來(lái)。
我拉不下臉找她，就當(dāng)沒(méi)這個(gè)女兒。
老宅過(guò)戶(hù)那天，國(guó)梁拿到房產(chǎn)證，握在手里看了又看，最后珍而重之地揣進(jìn)內(nèi)襯口袋，拍著我手背說(shuō)：“媽?zhuān)院竽透疫^(guò)，我養(yǎng)您，絕對(duì)的?！?br>國(guó)棟在旁邊說(shuō)：“媽要跟我過(guò)才對(duì)，國(guó)梁他們樓層高，您腿腳不方便?！?br>兩個(gè)兒子你爭(zhēng)我搶?zhuān)易谥虚g，覺(jué)得這輩子沒(méi)白過(guò)。
然后就是兩個(gè)月后。
先是國(guó)梁的電話(huà)從每天一個(gè)，變成三天一個(gè)，再變成一周都不見(jiàn)動(dòng)靜。
我打過(guò)去，要么在忙，要么在開(kāi)會(huì)，要么說(shuō)聲媽**好的我們過(guò)陣子去看您，然后再?zèng)]下文。
國(guó)棟更絕，我有次摔了一跤，磕破了手腕，打給他，他在電話(huà)里說(shuō)：“媽?zhuān)粐?yán)重吧？您去小診所包一下就好，我這邊實(shí)在走不開(kāi)?！?br>走不開(kāi)。
我坐在地上，手腕上的血滲進(jìn)袖口，一個(gè)人打了急救電話(huà)。
到醫(yī)院，護(hù)士問(wèn)家屬在哪兒。
“他們……有事?！?br>護(hù)士沒(méi)再說(shuō)話(huà)，低頭給我處理傷口。
縫了兩針，我一個(gè)人打車(chē)回家。
進(jìn)門(mén)的時(shí)候，整個(gè)屋子是空的，安靜得像口棺材。
我在沙發(fā)上坐了很久。
03
手腕好得差不多了，國(guó)梁才打來(lái)一個(gè)電話(huà)。
“媽?zhuān)罱趺礃?，好點(diǎn)了嗎？”
“好什么好，縫了兩針你都不來(lái)?！?br>“媽?zhuān)艺娴拿摬婚_(kāi)身，您知道我現(xiàn)在工作壓力大，房貸、車(chē)貸……”
“你當(dāng)初可是說(shuō)要養(yǎng)我的?！?br>“媽?zhuān)B(yǎng)是養(yǎng)，但我這邊確實(shí)……您要不先自己住著，過(guò)陣子我們?cè)偕塘?。?br>電話(huà)掛了。
我又打給國(guó)棟。
國(guó)棟媳婦王素芬接的，說(shuō)國(guó)棟出差了，說(shuō)婆婆您放心我們記掛著您，說(shuō)有空過(guò)來(lái)吃飯，然后就掛了。
沒(méi)有下文。
我在沙發(fā)上坐著，看著窗外。
那三間門(mén)面，租金一個(gè)月將近兩萬(wàn)。老宅過(guò)戶(hù)給國(guó)梁，我現(xiàn)在住的這套是我以前租下來(lái)自住的，合同到年底就到期了，續(xù)租一個(gè)月要兩千八。
我把一切都給了他們。
現(xiàn)在連個(gè)落腳的地方都快沒(méi)了。
我拿起手機(jī)，翻到小萍的名字，盯了很久。
按下去。
“喂?！?br>小萍的聲音，比過(guò)年那次冷淡得多。
“小萍，是媽?！?br>沉默了幾秒。
“媽?zhuān)裁词?？?br>“媽想……去你那住幾天?！蔽野选皫滋臁闭f(shuō)得很輕。
“媽?zhuān)皇钦f(shuō)我是嫁出去的人，跟這個(gè)家不相干了嗎？”
“小萍……”
“媽?zhuān)覇?wèn)您，您是真的沒(méi)地方去了，還是就想來(lái)我這里住住？”
這句話(huà)問(wèn)得太直，我卡了一下。
“媽現(xiàn)在……確實(shí)沒(méi)地方去。”
又是一段沉默。
“來(lái)吧。”
她掛了電話(huà)。
我握著手機(jī)，坐了很久。
到最后，收拾了那個(gè)舊皮箱，打了個(gè)車(chē)，去了女兒家。
04
小萍住的是二十年前的老小區(qū)，六樓，沒(méi)電梯。
我提著箱子爬上去，腿抖著敲門(mén)。
門(mén)開(kāi)了，小萍站在門(mén)口，看了我一眼，沒(méi)說(shuō)歡迎，也沒(méi)說(shuō)別的，側(cè)身讓我進(jìn)去。
“媽?zhuān)±镩g，我把小床給您整理了一下?！?br>我進(jìn)去看了看。
一張一米二的床，一個(gè)舊衣柜，窗戶(hù)朝著天井，采光一般。
房間很小。
我想起國(guó)梁家，兩百平米的大平層，三室兩廳，裝修氣派，客廳能跑馬。
“怎么這么?。俊蔽以?huà)沒(méi)過(guò)腦子就出口了。
小萍站在門(mén)口，“媽?zhuān)覀兗揖瓦@個(gè)條件?！?br>她轉(zhuǎn)身去廚房了。
外孫女丁丁從主臥跑出來(lái)，撲到我身上，“姥姥，您來(lái)住啊！”
我把她抱起來(lái)，心里稍微暖了一點(diǎn)點(diǎn)。
吃飯的時(shí)候，四菜一湯，豬蹄燉黃豆，炒青菜，涼拌豆腐，一碗紫菜湯，還有一盤(pán)小炒肉。
女婿林大海話(huà)不多，給我?jiàn)A了一筷子肉，“媽?zhuān)喑渣c(diǎn)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，動(dòng)了幾口，放下筷子。
“小萍，你們家這個(gè)房子，當(dāng)初買(mǎi)的時(shí)候沒(méi)有多看看？這邊采光不好，小區(qū)也舊?！?br>小萍的筷子停了一下。
“媽?zhuān)覀儺?dāng)時(shí)就這