第4章
刺桐花開(kāi)時(shí)
她沒(méi)崩潰。只是把那些信從抽屜里拿出來(lái)，按日期排好，用橡皮筋扎起來(lái)，放回了衣柜最底層。
和那三本筆記本放在一起。
十二月，南方下了第一場(chǎng)冬雨。
趙玉梅做了一件事。她從家教攢下的錢(qián)里取出一部分，買(mǎi)了去南方的火車(chē)票。沒(méi)告訴他，甚至沒(méi)訂回程票。
她要去只有一個(gè)原因——不想在將來(lái)的某一天反復(fù)想同一個(gè)問(wèn)題：如果當(dāng)時(shí)我去了呢？
南方的冷和北方不一樣。北方的冷是干的，你知道它在，知道怎么擋。南方的冷是濕的，順著毛孔往里鉆，從骨頭縫往外冒。
她穿著最厚的大衣，在南方大學(xué)校園里走了兩圈。校園很大，種滿不認(rèn)識(shí)的樹(shù)。有些樹(shù)的葉子還是綠的，被雨打得亮閃閃的。
她在梁曉周宿舍樓下站了四十分鐘。
請(qǐng)假只有兩天。她很清醒——看一眼，確定他還活著，確定他沒(méi)有從世界上消失。然后回去，繼續(xù)寫(xiě)她的故事，繼續(xù)過(guò)她的生活。
至于他身邊有沒(méi)有別人——她沒(méi)想過(guò)。
然后看見(jiàn)了他。
梁曉周從宿舍樓門(mén)口走出來(lái)，穿著一件她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的深灰色羽絨服。頭發(fā)長(zhǎng)了，快蓋住眉毛。瘦了，顴骨的輪廓更明顯。
他身邊跟著一個(gè)女孩。米白色大衣，懷里抱著幾本書(shū)，側(cè)著頭在和他說(shuō)什么。頭發(fā)很長(zhǎng)，披在肩上，發(fā)尾微微卷著。笑起來(lái)會(huì)偏一下頭，把頭發(fā)甩到肩膀后面去。
趙玉梅站在路燈照不到的香樟樹(shù)影里。他們從她面前走過(guò)。最近的時(shí)候隔著不到五步。她能聞到他身上洗衣液的味道——不是以前的皂香，換了，變成一種偏甜的、帶花香的。
梁曉周的腳步頓了一下。
不到半秒。然后他沒(méi)抬頭，走過(guò)去了。
那天晚上，趙玉梅在校門(mén)外那家糖水鋪?zhàn)撕芫谩?br>店開(kāi)在一條小巷子里，門(mén)面很小，招牌燈箱上“陳記糖水”四個(gè)字，一個(gè)亮著，三個(gè)忽明忽暗。四張桌子，塑料椅子疊在墻角。
她點(diǎn)了一碗紅豆沙，熱的。端上來(lái)冒著熱氣，上面浮著幾顆枸杞。她用勺子攪了攪，沒(méi)吃，就看著它在碗里慢慢變涼。
她在等一個(gè)念頭慢慢成型。
糖水鋪的玻璃門(mén)結(jié)了霧。有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，帶著一股冷風(fēng)和雨水的濕氣。
梁曉周。一個(gè)人。深灰色羽絨服拉鏈拉到最上面，豎起領(lǐng)子。頭發(fā)被雨淋濕了，額前幾縷貼在皮膚上。臉被冷風(fēng)吹得發(fā)白。他在她對(duì)面坐下。
“趙玉梅，”他沒(méi)看她，目光落在紅豆沙碗上，“你不該來(lái)的?！?br>“為什么？”她的聲音比自己預(yù)想的穩(wěn)。
他沉默了很久。糖水鋪的日光燈嗡嗡響，燈管一頭有點(diǎn)發(fā)黑。
“我媽病了，”梁曉周終于說(shuō)，聲音很低，“肺癌。去年查出來(lái)的。中期?！?br>趙玉梅的手指在桌面下慢慢收緊。
“我爸說(shuō)他沒(méi)錢(qián)。他確實(shí)也沒(méi)錢(qián)——去年再婚了，又生了個(gè)兒子。”
他的語(yǔ)調(diào)很平。不是故作堅(jiān)強(qiáng)的平淡，是一個(gè)人被現(xiàn)實(shí)磨到?jīng)]有多余情緒了。
“郝倩倩，”他說(shuō)，終于抬起頭來(lái)，“你下午看見(jiàn)的那個(gè)女孩。她是我導(dǎo)師的女兒?！?br>他的眼睛里有血絲。
“她爸能幫我媽聯(lián)系最好的腫瘤醫(yī)院。能給我保研的名額。能推薦我進(jìn)省設(shè)計(jì)院?！?br>一句一句，像砸釘子。但他的表情不像在陳述一個(gè)選擇，更像在描述一場(chǎng)潰敗。
“玉梅，我沒(méi)得選?！?br>趙玉梅看著他。想起那個(gè)夏天，他在刺桐樹(shù)下說(shuō)“我要設(shè)計(jì)一種帶院子的房子”，想起他說(shuō)“自由得有點(diǎn)空”時(shí)眼里的光。
“我們約好的呢？”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“那座有刺桐花院子的房子呢？”
梁曉周苦笑了一下。
“玉梅，我媽下個(gè)月的化療費(fèi)還沒(méi)湊齊。你知道化療一次多少錢(qián)嗎？一個(gè)單親離異、父親再婚、母親下崗、沒(méi)有任何積蓄的家庭，在面對(duì)癌癥的時(shí)候，是什么感覺(jué)？”
他越說(shuō)越快，聲音越來(lái)越大，然后突然停住。糖水鋪另外兩桌的客人朝他們看過(guò)來(lái)。
“不知道，”趙玉梅說(shuō)，“我不知道?！?br>“我第一次去找郝老師的時(shí)候，在他辦公室門(mén)口站了二十分鐘。手抬起來(lái)，放下去，抬起來(lái)，放下去——那扇門(mén)一共推了三次，才推開(kāi)?！?br>他低下頭看著自己的手。
“我以為推開(kāi)那扇門(mén)就沒(méi)事了
和那三本筆記本放在一起。
十二月，南方下了第一場(chǎng)冬雨。
趙玉梅做了一件事。她從家教攢下的錢(qián)里取出一部分，買(mǎi)了去南方的火車(chē)票。沒(méi)告訴他，甚至沒(méi)訂回程票。
她要去只有一個(gè)原因——不想在將來(lái)的某一天反復(fù)想同一個(gè)問(wèn)題：如果當(dāng)時(shí)我去了呢？
南方的冷和北方不一樣。北方的冷是干的，你知道它在，知道怎么擋。南方的冷是濕的，順著毛孔往里鉆，從骨頭縫往外冒。
她穿著最厚的大衣，在南方大學(xué)校園里走了兩圈。校園很大，種滿不認(rèn)識(shí)的樹(shù)。有些樹(shù)的葉子還是綠的，被雨打得亮閃閃的。
她在梁曉周宿舍樓下站了四十分鐘。
請(qǐng)假只有兩天。她很清醒——看一眼，確定他還活著，確定他沒(méi)有從世界上消失。然后回去，繼續(xù)寫(xiě)她的故事，繼續(xù)過(guò)她的生活。
至于他身邊有沒(méi)有別人——她沒(méi)想過(guò)。
然后看見(jiàn)了他。
梁曉周從宿舍樓門(mén)口走出來(lái)，穿著一件她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的深灰色羽絨服。頭發(fā)長(zhǎng)了，快蓋住眉毛。瘦了，顴骨的輪廓更明顯。
他身邊跟著一個(gè)女孩。米白色大衣，懷里抱著幾本書(shū)，側(cè)著頭在和他說(shuō)什么。頭發(fā)很長(zhǎng)，披在肩上，發(fā)尾微微卷著。笑起來(lái)會(huì)偏一下頭，把頭發(fā)甩到肩膀后面去。
趙玉梅站在路燈照不到的香樟樹(shù)影里。他們從她面前走過(guò)。最近的時(shí)候隔著不到五步。她能聞到他身上洗衣液的味道——不是以前的皂香，換了，變成一種偏甜的、帶花香的。
梁曉周的腳步頓了一下。
不到半秒。然后他沒(méi)抬頭，走過(guò)去了。
那天晚上，趙玉梅在校門(mén)外那家糖水鋪?zhàn)撕芫谩?br>店開(kāi)在一條小巷子里，門(mén)面很小，招牌燈箱上“陳記糖水”四個(gè)字，一個(gè)亮著，三個(gè)忽明忽暗。四張桌子，塑料椅子疊在墻角。
她點(diǎn)了一碗紅豆沙，熱的。端上來(lái)冒著熱氣，上面浮著幾顆枸杞。她用勺子攪了攪，沒(méi)吃，就看著它在碗里慢慢變涼。
她在等一個(gè)念頭慢慢成型。
糖水鋪的玻璃門(mén)結(jié)了霧。有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，帶著一股冷風(fēng)和雨水的濕氣。
梁曉周。一個(gè)人。深灰色羽絨服拉鏈拉到最上面，豎起領(lǐng)子。頭發(fā)被雨淋濕了，額前幾縷貼在皮膚上。臉被冷風(fēng)吹得發(fā)白。他在她對(duì)面坐下。
“趙玉梅，”他沒(méi)看她，目光落在紅豆沙碗上，“你不該來(lái)的?！?br>“為什么？”她的聲音比自己預(yù)想的穩(wěn)。
他沉默了很久。糖水鋪的日光燈嗡嗡響，燈管一頭有點(diǎn)發(fā)黑。
“我媽病了，”梁曉周終于說(shuō)，聲音很低，“肺癌。去年查出來(lái)的。中期?！?br>趙玉梅的手指在桌面下慢慢收緊。
“我爸說(shuō)他沒(méi)錢(qián)。他確實(shí)也沒(méi)錢(qián)——去年再婚了，又生了個(gè)兒子。”
他的語(yǔ)調(diào)很平。不是故作堅(jiān)強(qiáng)的平淡，是一個(gè)人被現(xiàn)實(shí)磨到?jīng)]有多余情緒了。
“郝倩倩，”他說(shuō)，終于抬起頭來(lái)，“你下午看見(jiàn)的那個(gè)女孩。她是我導(dǎo)師的女兒?！?br>他的眼睛里有血絲。
“她爸能幫我媽聯(lián)系最好的腫瘤醫(yī)院。能給我保研的名額。能推薦我進(jìn)省設(shè)計(jì)院?！?br>一句一句，像砸釘子。但他的表情不像在陳述一個(gè)選擇，更像在描述一場(chǎng)潰敗。
“玉梅，我沒(méi)得選?！?br>趙玉梅看著他。想起那個(gè)夏天，他在刺桐樹(shù)下說(shuō)“我要設(shè)計(jì)一種帶院子的房子”，想起他說(shuō)“自由得有點(diǎn)空”時(shí)眼里的光。
“我們約好的呢？”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“那座有刺桐花院子的房子呢？”
梁曉周苦笑了一下。
“玉梅，我媽下個(gè)月的化療費(fèi)還沒(méi)湊齊。你知道化療一次多少錢(qián)嗎？一個(gè)單親離異、父親再婚、母親下崗、沒(méi)有任何積蓄的家庭，在面對(duì)癌癥的時(shí)候，是什么感覺(jué)？”
他越說(shuō)越快，聲音越來(lái)越大，然后突然停住。糖水鋪另外兩桌的客人朝他們看過(guò)來(lái)。
“不知道，”趙玉梅說(shuō)，“我不知道?！?br>“我第一次去找郝老師的時(shí)候，在他辦公室門(mén)口站了二十分鐘。手抬起來(lái)，放下去，抬起來(lái)，放下去——那扇門(mén)一共推了三次，才推開(kāi)?！?br>他低下頭看著自己的手。
“我以為推開(kāi)那扇門(mén)就沒(méi)事了