第3章
我曾親手弄丟了那座城
說(shuō)什么。我就是……不想離了?！?br>蘇晚停下了手里的動(dòng)作。
她站起身，走到衣柜前，拿出一件疊好的外套，放進(jìn)另一個(gè)袋子里。
“李默，你是不是覺(jué)得婚姻是過(guò)家家？”她的聲音終于有了一絲波動(dòng)，“你說(shuō)結(jié)婚就結(jié)婚，你說(shuō)離婚就離婚，你說(shuō)不離就不離。你想過(guò)我的感受嗎？”
李默嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出一句話。
蘇晚轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)著他。她的眼眶紅了，但沒(méi)有哭。那種忍著淚又不肯落下來(lái)的樣子，比嚎啕大哭更讓人心疼。
“你知道我為了今天下午，準(zhǔn)備了多久嗎？”她說(shuō)，聲音開(kāi)始發(fā)抖，“我找你談了十二次，每一次你都說(shuō)‘離就離別廢話’。我把協(xié)議改了三版，你說(shuō)‘凈身出戶’我就真的一分錢沒(méi)要，你說(shuō)‘車是借給你的’我就把車還給你。你要什么我給什么，你到底還想怎樣？”
她深吸一口氣，像是在把翻涌的情緒生生壓下去。
“李默，我不想再被你的情緒牽著走了。你高興了我就是人，你不高興了我就是空氣。這種日子，我過(guò)夠了。”
她把那個(gè)裝衣服的袋子拉好，拎起來(lái)，從他身邊走過(guò)去。
經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，她停了一下。
“下午兩點(diǎn)，我會(huì)到民政局。如果你來(lái)，我們就把手續(xù)辦了。如果你不來(lái)，我會(huì)**離婚?！?br>她走了。
李默站在原地，耳邊是她拖鞋踩在地板上的聲音，一下一下，像踩在他心上。
他想起她說(shuō)的話——這種日子，我過(guò)夠了。
上輩子她也說(shuō)夠了，但沒(méi)走。這輩子，她是真的要走。
李默把那件疊了一半的舊棉襖拿起來(lái)，抱在懷里。棉襖的袖口磨出了毛邊，但洗得干干凈凈。
他把棉襖放進(jìn)衣柜最中間的位置——那是上輩子他從來(lái)沒(méi)給過(guò)她的位置。
二 遲來(lái)的懺悔
李默在臥室里站了十分鐘。
然后他去了菜市場(chǎng)。
上輩子他幾乎沒(méi)進(jìn)過(guò)菜市場(chǎng)，每次買菜都是蘇晚一個(gè)人拎著大包小包回來(lái)。他偶爾開(kāi)車送她，也是把車停在路邊，她在里面挑菜，他在車上看手機(jī)，連窗戶都不搖下來(lái)。
這次他走進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)菜市場(chǎng)比他想象的大得多。賣肉的、賣菜的、賣調(diào)料的，吆喝聲此起彼伏，地上濕漉漉的，空氣里彌漫著各種味道混在一起的氣息。
他在一個(gè)賣排骨的攤位前停下來(lái)。
上輩子蘇晚做紅燒排骨的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)有夸過(guò)一句。有一次他甚至嫌棄“怎么又是排骨”，她就再也沒(méi)做過(guò)。
“老板，來(lái)兩斤排骨，幫忙剁一下?！?br>旁邊一個(gè)阿姨聽(tīng)見(jiàn)他買排骨，笑著說(shuō)：“小伙子，給媳婦做飯啊？現(xiàn)在會(huì)做飯的男人可不多咯?！?br>李默笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
他又買了青椒、土豆、蔥姜蒜，還在門口一個(gè)老**那里買了一束五塊錢的小花。不是什么名貴的花，用塑料紙包著，看起來(lái)有點(diǎn)土。
但蘇晚喜歡花。
上輩子她有一次在路邊看到賣花的小攤，站了一會(huì)兒，他催她“快走，看什么看”，她就走了。后來(lái)他們?cè)诔鲎廛嚿希⒅巴獬錾?，他?wèn)她看什么，她說(shuō)“沒(méi)什么”。
他從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)，她看的是一家花店。
回到家，他開(kāi)始做飯。
他不會(huì)做飯。上輩子他的廚藝僅限于煮方便面，連煎雞蛋都會(huì)糊。排骨焯水，起鍋燒油，放糖炒糖色——糖燒得有點(diǎn)過(guò)，有點(diǎn)苦味。然后放排骨翻炒，加料酒、生抽、老抽、姜片、蔥段，倒水沒(méi)過(guò)排骨，蓋上鍋蓋燜。
他煮了一鍋米飯，把桌子擦干凈，把花插在一個(gè)玻璃瓶里，放在桌子中間。
然后他掏出手機(jī)，給蘇晚發(fā)了一條消息：
“中午回來(lái)吃飯吧，我做了紅燒排骨?！?br>消息發(fā)出去，顯示已讀。
但沒(méi)有回復(fù)。
李默盯著屏幕看了五分鐘。手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。
他把火關(guān)小，繼續(xù)燜。
二十分鐘后，門口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
李默站直了身體，心跳突然加速。
門開(kāi)了，蘇晚站在門口，一只手拉著行李箱，另一只手拎著那個(gè)裝衣服的袋子。她顯然沒(méi)有打算回來(lái)吃飯，只是回來(lái)拿東西的。
她聞到屋里飄出來(lái)的香味，愣了一下。
然后她看到了餐桌上的花，看到了廚房灶臺(tái)上燉著的排骨，看到了穿著圍裙站在廚房門口的李默。
她的表情從意
她站起身，走到衣柜前，拿出一件疊好的外套，放進(jìn)另一個(gè)袋子里。
“李默，你是不是覺(jué)得婚姻是過(guò)家家？”她的聲音終于有了一絲波動(dòng)，“你說(shuō)結(jié)婚就結(jié)婚，你說(shuō)離婚就離婚，你說(shuō)不離就不離。你想過(guò)我的感受嗎？”
李默嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出一句話。
蘇晚轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)著他。她的眼眶紅了，但沒(méi)有哭。那種忍著淚又不肯落下來(lái)的樣子，比嚎啕大哭更讓人心疼。
“你知道我為了今天下午，準(zhǔn)備了多久嗎？”她說(shuō)，聲音開(kāi)始發(fā)抖，“我找你談了十二次，每一次你都說(shuō)‘離就離別廢話’。我把協(xié)議改了三版，你說(shuō)‘凈身出戶’我就真的一分錢沒(méi)要，你說(shuō)‘車是借給你的’我就把車還給你。你要什么我給什么，你到底還想怎樣？”
她深吸一口氣，像是在把翻涌的情緒生生壓下去。
“李默，我不想再被你的情緒牽著走了。你高興了我就是人，你不高興了我就是空氣。這種日子，我過(guò)夠了。”
她把那個(gè)裝衣服的袋子拉好，拎起來(lái)，從他身邊走過(guò)去。
經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，她停了一下。
“下午兩點(diǎn)，我會(huì)到民政局。如果你來(lái)，我們就把手續(xù)辦了。如果你不來(lái)，我會(huì)**離婚?！?br>她走了。
李默站在原地，耳邊是她拖鞋踩在地板上的聲音，一下一下，像踩在他心上。
他想起她說(shuō)的話——這種日子，我過(guò)夠了。
上輩子她也說(shuō)夠了，但沒(méi)走。這輩子，她是真的要走。
李默把那件疊了一半的舊棉襖拿起來(lái)，抱在懷里。棉襖的袖口磨出了毛邊，但洗得干干凈凈。
他把棉襖放進(jìn)衣柜最中間的位置——那是上輩子他從來(lái)沒(méi)給過(guò)她的位置。
二 遲來(lái)的懺悔
李默在臥室里站了十分鐘。
然后他去了菜市場(chǎng)。
上輩子他幾乎沒(méi)進(jìn)過(guò)菜市場(chǎng)，每次買菜都是蘇晚一個(gè)人拎著大包小包回來(lái)。他偶爾開(kāi)車送她，也是把車停在路邊，她在里面挑菜，他在車上看手機(jī)，連窗戶都不搖下來(lái)。
這次他走進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)菜市場(chǎng)比他想象的大得多。賣肉的、賣菜的、賣調(diào)料的，吆喝聲此起彼伏，地上濕漉漉的，空氣里彌漫著各種味道混在一起的氣息。
他在一個(gè)賣排骨的攤位前停下來(lái)。
上輩子蘇晚做紅燒排骨的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)有夸過(guò)一句。有一次他甚至嫌棄“怎么又是排骨”，她就再也沒(méi)做過(guò)。
“老板，來(lái)兩斤排骨，幫忙剁一下?！?br>旁邊一個(gè)阿姨聽(tīng)見(jiàn)他買排骨，笑著說(shuō)：“小伙子，給媳婦做飯啊？現(xiàn)在會(huì)做飯的男人可不多咯?！?br>李默笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
他又買了青椒、土豆、蔥姜蒜，還在門口一個(gè)老**那里買了一束五塊錢的小花。不是什么名貴的花，用塑料紙包著，看起來(lái)有點(diǎn)土。
但蘇晚喜歡花。
上輩子她有一次在路邊看到賣花的小攤，站了一會(huì)兒，他催她“快走，看什么看”，她就走了。后來(lái)他們?cè)诔鲎廛嚿希⒅巴獬錾?，他?wèn)她看什么，她說(shuō)“沒(méi)什么”。
他從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)，她看的是一家花店。
回到家，他開(kāi)始做飯。
他不會(huì)做飯。上輩子他的廚藝僅限于煮方便面，連煎雞蛋都會(huì)糊。排骨焯水，起鍋燒油，放糖炒糖色——糖燒得有點(diǎn)過(guò)，有點(diǎn)苦味。然后放排骨翻炒，加料酒、生抽、老抽、姜片、蔥段，倒水沒(méi)過(guò)排骨，蓋上鍋蓋燜。
他煮了一鍋米飯，把桌子擦干凈，把花插在一個(gè)玻璃瓶里，放在桌子中間。
然后他掏出手機(jī)，給蘇晚發(fā)了一條消息：
“中午回來(lái)吃飯吧，我做了紅燒排骨?！?br>消息發(fā)出去，顯示已讀。
但沒(méi)有回復(fù)。
李默盯著屏幕看了五分鐘。手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。
他把火關(guān)小，繼續(xù)燜。
二十分鐘后，門口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
李默站直了身體，心跳突然加速。
門開(kāi)了，蘇晚站在門口，一只手拉著行李箱，另一只手拎著那個(gè)裝衣服的袋子。她顯然沒(méi)有打算回來(lái)吃飯，只是回來(lái)拿東西的。
她聞到屋里飄出來(lái)的香味，愣了一下。
然后她看到了餐桌上的花，看到了廚房灶臺(tái)上燉著的排骨，看到了穿著圍裙站在廚房門口的李默。
她的表情從意