醒來在天牢------------------------------------------，首先聞到的是鐵銹味。。不是鐵銹。。頭頂是濕漉漉的石壁，水珠沿著縫隙滲下來，在凹陷處匯成一小洼，每隔幾息便滴落一滴，砸在他的額頭上。冰涼刺骨。他沒有動(dòng)，只是讓那水珠繼續(xù)滴著。疼痛是一種信息，信息是他此刻最缺的東西。。，能動(dòng)。胳膊，被什么東西墜著。他偏過頭。鐵鏈。兩條拇指粗的鐵鏈從手腕延伸出去，末端釘入石壁深處。鐵環(huán)與腕骨之間只隔著一層薄薄的布料——灰色的粗布囚服，領(lǐng)口有暗褐色的陳舊血跡。不是他的血。至少現(xiàn)在還不是。腳踝上也有鐵鏈，同樣的粗細(xì)，同樣的銹跡。，還有霉味、屎尿味、燒焦的油脂味，以及一種他無法準(zhǔn)確描述的、屬于地底深處的潮濕味道。天牢。他的大腦給出了這個(gè)判斷。不是普通的監(jiān)獄，是關(guān)押重犯的地牢。深度、濕度、鐵鏈的規(guī)格、囚服的材質(zhì)，都指向這個(gè)結(jié)論。？。他繼續(xù)清點(diǎn)能確定的事。他叫林墨，三十一歲，心理學(xué)博士，研究方向是行為分析與認(rèn)知偏差。業(yè)余身份是暢銷書作家，筆名“墨言”，專攻歷史架空權(quán)謀題材。昨晚他在工作室寫稿，寫到凌晨三點(diǎn)——然后沒有然后了。醒來就在這里。。這是唯一合理的解釋。。他從來不會(huì)崩潰。這是他身上最古老也最堅(jiān)固的那道墻——情感淡漠癥。他能理解喜怒哀樂，能從旁人的表情和語調(diào)中分析出情緒狀態(tài)，能寫出讓千萬讀者落淚的篇章，但他自己感受不到。他的人生是一部黑白默片，他坐在觀眾席上，冷靜地記錄著一切。這個(gè)病曾讓他的導(dǎo)師扼腕嘆息，說他“擁有解剖人性的手術(shù)刀，卻沒有感受人性的心臟”?，F(xiàn)在，這把手術(shù)刀還在。只是被解剖的對(duì)象變成了他自己。。鐵鏈與腕骨摩擦，傳來鈍痛。他把這種痛感記錄在腦海中，然后繼續(xù)。鐵鏈的厚度大約三分，手工鍛造，接口處有錘擊的痕跡。鎖孔是銅鑄的，古法工藝，沒有現(xiàn)代工具的痕跡。確認(rèn)了，這是一個(gè)沒有工業(yè)文明的世界。。，讓視線沿著鐵欄延伸出去。甬道大約三丈長(zhǎng)，盡頭有一扇鐵門，門外有火光跳動(dòng)?；鸸庥吵鲆粋€(gè)人影，坐在門邊，身形佝僂，偶爾動(dòng)一下。獄卒。至少一個(gè)。，在腦海中鋪成一張網(wǎng)。然后他開始等待。等更多的信息落入網(wǎng)中。。
壓抑的，被埋在手心里的哭聲。像從地底深處擠出來的，悶而沉，隔著一堵石壁和一排鐵欄，斷斷續(xù)續(xù)地滲過來。林墨聽了一會(huì)兒，從哭聲的節(jié)奏、換氣的頻率、壓抑的程度，判斷出哭泣者的年齡大約在二十到三十歲之間，男性，處于崩潰邊緣但尚未完全崩潰。
他繼續(xù)聽。
哭聲持續(xù)了大約半柱香的時(shí)間，然后停了。取而代之的是沉默，一種比哭聲更重的沉默。甬道里的火光跳動(dòng)了一下，有人影晃動(dòng)。獄卒在**。
林墨閉上眼睛，把所有信息重新過了一遍。天牢，死囚，鐵鏈加身。隔壁是一個(gè)年輕的男性囚犯，身份不低——能用這種哭聲的，不會(huì)是真正的底層。底層人哭起來不是這樣的。底層的哭是放開的，是認(rèn)命的，是沒有力氣壓抑的。會(huì)壓抑哭聲的人，曾經(jīng)站在高處。
他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。他手腕上有一道舊傷疤，形狀很奇怪，像是某種符號(hào)。他不記得這道疤是怎么來的。不是天牢里的刑訊留下的，疤痕的組織已經(jīng)愈合很久了，邊緣光滑，是陳年舊傷。
這具身體不是他的。
或者說，這具身體在他來之前，屬于另一個(gè)人。那個(gè)人是誰？犯了什么事？手腕上的符號(hào)是什么意思？
沒有答案。
林墨把這些問題依次放入待解決的隊(duì)列中，然后睜開眼睛。甬道盡頭的火光已經(jīng)穩(wěn)定下來，新的獄卒坐定了?？蘼暃]有再響起。隔壁的人似乎睡著了，呼吸變得均勻而沉重。
他動(dòng)了動(dòng)手指。鐵鏈發(fā)出輕微的聲響。水珠還在滴，一下，一下，一下。
天牢里的夜很長(zhǎng)。
他決定在天亮之前，搞清楚三件事：隔壁是誰，自己是誰，以及——怎么活下去。
手腕上的符號(hào)在火光映照下，像一只閉著的眼睛。