棗糕。

我盯著這兩個(gè)字，愣了好半天。

六年前，他還是窮翰林的時(shí)候。

有一次在街上碰見(jiàn)我。

我正蹲在一家糕點(diǎn)鋪?zhàn)忧?，盯著里頭的棗糕看。

那時(shí)候父親管得嚴(yán)。

每月只給那么點(diǎn)零花銀子。

一塊棗糕三文錢(qián)，我舍不得買(mǎi)。

他不知從哪兒冒出來(lái)。

往鋪?zhàn)庸裆吓牧藥酌躲~板。

「給她包四塊。」

我那時(shí)還不太認(rèn)得他。

只記得他穿著一身洗得發(fā)白的青衫。

笑起來(lái)眉眼很干凈。

我窘迫地說(shuō)不用。

他已經(jīng)把油紙包塞到我手里。

「拿著吧，當(dāng)我請(qǐng)你的?！?br>
后來(lái)我才知道。

那幾枚銅板，大概是他當(dāng)時(shí)身上全部的銀子。

我記了他很久。

從那一包棗糕開(kāi)始記起。

第二天我去了溫府。

理由是公事催辦。

可到了之后才發(fā)現(xiàn)，他壓根沒(méi)在書(shū)房等我。

管家把我往后院帶。

推開(kāi)一間暖閣的門(mén)。

桌上擺了碟碟碗碗的點(diǎn)心。

棗糕堆得冒了尖。

旁邊沏了一壺好茶。

溫行舟坐在圈椅上，手里捏著一塊棗糕，沖我揚(yáng)了揚(yáng)。

「來(lái)，嘗嘗?！?br>
我站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)：「***，我今天是來(lái)催您定日子的?！?br>
「先吃東西。吃完再說(shuō)?！?br>
「......」

「你杵在門(mén)口干什么？棗糕涼了就不好吃了?！?br>
我咬著牙走過(guò)去坐下。

掰了一小塊放嘴里。

味道比六年前街邊鋪?zhàn)拥木?xì)許多。

可好像又不太一樣。

他撐著下巴看我，忽然說(shuō)。

「甜不甜？」

我咽下去，嗓子有些澀。

「您請(qǐng)我吃棗糕，到底想說(shuō)什么？」

他緩緩收了笑，目光沉下來(lái)。

「我想問(wèn)你一件事。你如實(shí)回答我。」

「六年前......你父親拒我的時(shí)候，你在哪兒？」

茶盞里的茶水微微漾了一下。

我放下茶盞，聲音壓得很穩(wěn)。

「這和婚事無(wú)關(guān)?！?br>
「有關(guān)?！?br>
他目光沉沉地盯著我。

「跟我要不要娶那位姑娘，很有關(guān)?！?br>
我抿緊唇，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他也不急，又掰了一塊棗糕咬了一口。

慢慢嚼完才不緊不慢地開(kāi)口。

「你父親退回我聘書(shū)那天?！?br>
「我在你家門(mén)口站了一個(gè)時(shí)辰?！?br>
他聲音里難得泛起一絲澀意。

「我想等你出來(lái)，親口問(wèn)你一句話(huà)?！?br>
「可你始終沒(méi)有出來(lái)?！?br>
我低下頭。

盯著桌上碟子里碎裂的棗糕渣。

那天我沒(méi)出去。

不是不想。

是父親鎖了我的房門(mén)。

我趴在窗口，看著他站在巷子口。

冬天的風(fēng)把他的青衫吹得獵獵作響。

我拍著窗欞拍到手掌通紅。

喊不出一個(gè)字。

后來(lái)他終于轉(zhuǎn)身走了。

我在窗戶(hù)后面哭到了天黑。

可這些話(huà)，我沒(méi)辦法對(duì)他說(shuō)。

我攥緊膝上的裙擺。

「***，都過(guò)去了?！?br>
他沉默了很久。

久到我以為這個(gè)話(huà)題終于翻篇了。

他忽然開(kāi)口：「你案頭還有多少樁沒(méi)結(jié)的婚事？」

我一愣：「四樁。您這樁算在里頭。」

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

「那就先把別的三樁辦完?！?br>
「我這樁，不著急。」

我抬頭看他。

他拿起桌上一方錦盒，推到我面前。

「上回忘了給你的。帶回去吧?！?br>
我掀開(kāi)盒蓋。

里面安安靜靜地躺著一支白玉簪。

簪身溫潤(rùn)剔透。

簪頭雕了一朵小小的蘭花。

六年前，這支簪子夾在他的聘書(shū)里。

一同被父親退了回去。