候，科室里的人看我的眼神都不對。
有人垂著頭走過去裝沒看見。有人三三兩兩聚在護士站咬耳朵，余光掃向我又快速收回。
只有小周。
她是比我晚兩年進科的護士，平時跟我搭班最多。
她把我拉進庫房，反手把門關上。
"姐，是顧家的人打過招呼了。"
"什么？"
"昨天下午，顧氏集團董事長秘書辦公室給院長打了個電話。我們護士長親口跟我說的——讓院方妥善處理你的合同問題。"
庫房的燈是壞的，只有門縫里漏進來一條光。
我站在黑暗里，聽見自己的牙齒在打架。
顧鶴年。
我連他的面都沒見過幾次。每年過年去顧家吃飯，他坐在紅木椅上，端著茶盞，連正眼都不給我一個。
但他一個電話就能讓我丟掉飯碗。
"還有件事。"小周猶豫了一下，從口袋里摸出手機，"姐，你記不記得顧家大少那個前妻？叫……叫徐什么來著——"
"徐婉清。"
我記得。
姐姐嫁進顧家之前，我查過那個家族。顧衍舟不是顧家唯一的兒子。他上面還有個大哥，顧衍洲，五年前結的婚。
妻子徐婉清，婚后一年懷孕，八個月時早產。
大人沒了。
孩子活了下來。
當時對外公布的死因是"產后羊水栓塞，搶救無效"。
"我前男友在殯儀館工作，他跟我提過一嘴。"小周聲音壓得很低，"他說當時接了徐婉清的遺體轉運。那個**……"
她吞了口口水。
"**是空的。不是做了手術切除那種空——是被生生撕裂的那種。出血量超過三千毫升，手術臺上的紗布摞了半米高。"
庫房里沒有窗。我聞到消毒水和陳舊紗布的氣味混在一起，腥而冷。
"這什么意思？"我聲音發(fā)緊。
"意思是，那根本不是什么羊水栓塞。"小周咬著嘴唇，"那是胎盤植入導致的產后大出血。如果提前查出來，做好預案，不至于死人。"
"但沒人查？"
"不是沒人查。是有人不讓查。"
小周看了我一眼。那道門縫里的光正好切在她臉上，照出她下頜繃緊的弧度。
"姐，你姐那個*超……跟徐婉清當年的情況，是不是很像？"
我沒回答。
不是不想回答。
是嗓子眼像被人掐住了，擠不出聲音。
五年前，徐婉清。
產后大出血。死在產床上。
孩子活了，母親沒了。
現在，姜柔，三十四周。
*超邊緣同樣的鋸齒狀陰影。同一個被吊銷執(zhí)照的醫(yī)生。同一個顧家。
手機在口袋里震了一下。
我媽發(fā)的消息。
顧家晚上設家宴，給柔柔慶祝滿八個月。你不許去。別給你姐添堵。
我握著手機，指甲陷進掌心里。
一下，兩下，三下。
直到掌心沁出一點刺痛，我才放手。
交接手續(xù)辦完的時候，人事讓我在離職證明上簽字。
我簽了。
走出醫(yī)院大門的那一刻，天在下雨。
我沒帶傘。
雨水順著頭發(fā)流進領口，涼得我打了個哆嗦。
可我只想到一件事——
徐婉清死的時候，有沒有人試圖救她？
有沒有一個人站出來說，這個胎不對，這個醫(yī)生有問題？
如果有人說了——她有沒有信？
我抹了把臉上的雨水，攔了一輛出租車。
"師傅，去錦華路27號。"
那是和順私立婦產醫(yī)院的地址。
我進不去不要緊。
我只需要蹲在門口，看一看那個王建民長什么樣。
**章
在和順婦產醫(yī)院門口蹲了三個小時。
保安換了兩班崗。
下午兩點半，一輛銀灰色的奔馳停在地下**入口。
我遠遠拍到了車牌號。然后跟著那輛車的方向，繞到醫(yī)院后門的員工通道。
垃圾桶旁邊堆著幾個黑色塑料袋，里面是當天的醫(yī)療廢棄物。
我蹲下來扒了二十分鐘。
手套沒有，就徒手翻。消毒棉球、沾了碘伏的紗布條、用過的一次性手套，混著不明液體的氣味沖得我眼淚都出來了。
最后，在第三個袋子的最底層，我翻到了一疊揉皺的打印紙。
處方單。
抬頭印著"和順婦產醫(yī)院"，下方簽名欄——王建民。日期是這周一。
處方內容我看了兩遍。
第一遍沒敢信。第二遍逐字核實，手開始發(fā)抖。
他給姐姐開了保胎藥。
但劑