吞并了兩家上市公司，手腕狠辣得像一把剛出鞘的刀。但這位**有個麻煩——**老**下了死命令，年內必須結婚。聯(lián)姻也行，門當戶對也行，反正娶個女人回來堵住老**的嘴。
我托人遞了話。
第三天，溫時硯出現(xiàn)在我家門口，開一輛黑色邁**，車停在老破小樓下，和滿地的白菜幫子格格不入。他穿了件深灰色大衣，襯得人身形頎長。我拉開門請他進來，他目光在我家逼仄的客廳里掃了一圈，落在那只缺了腿用磚頭墊著的茶幾上。
我在他眼里沒有看到嫌棄。甚至沒有看到情緒。
“你提的條件，我看了?！彼f，聲音很淡，“治療費用**全包，術后康復、營養(yǎng)費、后續(xù)用藥，全部納入公賬。另外，你的父母可以搬到**旗下療養(yǎng)院，單人單間，有專職醫(yī)護?！?br>我攥緊了手，指甲嵌進掌心。
“但我有一個條件?！彼粗业难劬?，“三年。三年之內，無論發(fā)生什么，你不能提離婚。”
“為什么？”
“**不需要一個短命的少奶奶。”
我答應了。
那時候我想，三年而已。年輕女孩子的三年，換母親一條命，這筆買賣不虧。我甚至在心里默默算了一筆賬：三年，一千零九十五天，折算成母親的透析次數(shù)、抗排異藥量、療養(yǎng)院的房費，每一天都有價格。
我當時不知道，幾年后有人會把這筆賬重新算一遍，然后告訴我，算錯了。
溫時硯站起來要走，走到門口忽然回頭，看著我說：“宋驚鵲，你穿這件白毛衣很好看?！?br>我低頭，看見自己身上那件已經洗得起了毛球的白毛衣，袖口還沾著中午煮面濺上的醬油漬。
我不知道他是什么意思。
那年我二十二歲，穿著起球的白毛衣，嫁進了京圈最煊赫的**。
第二折：溫時硯·二十五歲·銹
我嫁給溫時硯那天，才知道**的大門朝哪個方向開。
從前刷手機時也在京都本地新聞里看過**的老宅，清代貝勒府改建的，檐角掛著風鈴，青磚黛瓦掩在梧桐樹蔭里。真正站在朱漆大門前的時候，我手上出了汗，涼颼颼地灌進婚紗手套里。
溫時硯站在門檻里邊等我。
他穿黑色西裝，胸口別一朵白茶花，跟那張冷冰冰的臉配在一起，像是來參加葬禮的。
他朝我伸出手，我猶豫了一秒，把手搭上去。他的掌心是熱的，指節(jié)分明，修長有力。我被他牽著跨過那道高高的門檻，進門的時候絆了一下。
他不動聲色地托住我的腰，動作快得旁人根本看不清。
但他沒有松手。
人群的喧嚷聲還在身后，賓客們三三兩兩地交談著，沒有人注意到這個角落。他的手掌貼在我腰側，隔著婚紗的緞面，那熱度燙得像一塊烙鐵。我本能地想掙開，他卻借著幫我站穩(wěn)的動作，將我往懷里帶了寸許。
“再不看路，”他的聲音壓得極低，氣音擦過我的耳廓，帶著一絲幾不可察的笑意，“今晚就別想下地了?！?br>我僵住了。抬頭看他，他的表情和方才沒有任何區(qū)別——冷淡、疏離、彬彬有禮。仿佛那句只有我能聽到的話，只是風吹過檐角風鈴時的一陣錯覺。
但他貼在我腰上的手，輕輕收攏了一下。
然后他放開我，朝前廳伸出手臂，恢復成那個面無表情的**少爺。
我突然開始懷疑，這場為期三年的交易，是不是有些條款，我還沒讀仔細。
婚宴結束那晚，他推開婚房的門，手里拎著一個白色紙袋。
“給你?！?br>我打開一看，是七件不同顏色的毛衣。白的、奶黃的、霧藍的、淺粉的、灰的、墨綠的、黑的。
“你穿白毛衣很好看?！彼f，語氣和那天在我家客廳時一模一樣，像是在陳述一個事實，“其他顏色也可以。”
然后他轉身解袖扣，背對著我，耳朵尖有一點紅。
我突然明白了——這個人，在那天來我家之前，查了我。
他查了我家的地址，查了我母親的病，查了我的經濟狀況。他把所有的條件都算得清清楚楚，開出的價碼滴水不漏。他甚至注意到我穿了件起球的白毛衣，然后在婚禮當天，補給我七件新的。
他不知道怎么對人好。
他只會算賬。
但他在算賬的時候，連一件起球