第1章
一路錢行
第一章 七點(diǎn)零三分，精準(zhǔn)開機(jī)
城市還浸在淺灰色的霧里時(shí)，林深的生物鐘已經(jīng)精準(zhǔn)地卡在七點(diǎn)零三分，比他床頭的鬧鐘還要快上二十七秒。
沒(méi)有賴床，沒(méi)有猶豫，甚至連眼皮都沒(méi)有多眨一下，他像一臺(tái)被按下啟動(dòng)鍵的機(jī)器，精準(zhǔn)地掀開被子，雙腳落地，踩在提前擺放好的拖鞋上。
這**作，他已經(jīng)重復(fù)了一千三百六十二天，從畢業(yè)踏入這座鋼鐵森林開始，每一天，分秒不差。
衛(wèi)生間的燈光是冷白色的，照在鏡子里的男人臉上，沒(méi)有一絲多余的情緒。眉眼周正，卻透著一股被生活磨平的麻木，眼神空洞得像一口枯井，連半點(diǎn)波瀾都沒(méi)有。他拿起電動(dòng)牙刷，按下開關(guān)，震動(dòng)聲在狹小的衛(wèi)生間里響起，兩分鐘，不多不少，刷牙、漱口、洗臉，每一個(gè)步驟都精準(zhǔn)得如同經(jīng)過(guò)精密計(jì)算。
洗漱完畢，他走到衣柜前，衣柜里清一色的黑、白、灰三色襯衫和休閑褲，疊得整整齊齊，按照周一到周日的順序排列。今天周三，他伸手拿起第三件白色襯衫，搭配深灰色休閑褲，穿衣、整理衣領(lǐng)、系皮帶，全程耗時(shí)一分四十五秒。
早餐永遠(yuǎn)是樓下便利店固定的搭配：一個(gè)原味三明治，一杯無(wú)糖黑咖啡。他甚至不用開口，收銀員看到他走過(guò)來(lái)，就已經(jīng)熟練地掃碼、打包，遞給他的時(shí)候，語(yǔ)氣都是程序化的：“十七塊五，掃碼還是現(xiàn)金？”
“掃碼?！?br>林深的聲音沒(méi)有任何起伏，接過(guò)早餐，轉(zhuǎn)身走向地鐵站。沿途的風(fēng)景對(duì)他來(lái)說(shuō)，早已沒(méi)有任何意義，高樓大廈、車水馬龍、行色匆匆的路人，都只是他通勤路上的**板，模糊又單調(diào)。
地鐵準(zhǔn)時(shí)到站，他擠進(jìn)擁擠的人群，被裹挾著上車，找一個(gè)固定的角落站定，雙手插在口袋里，目光放空，盯著地鐵車門上倒映的自己，或是低頭看著手機(jī)里毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的碎片化信息。沒(méi)有交流，沒(méi)有情緒，周圍的喧囂與他無(wú)關(guān)，他只是這個(gè)巨大城市里，一個(gè)按部就班移動(dòng)的軀殼。
八點(diǎn)三十分，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)公司樓下。
公司樓下的奶茶店，是他上午的固定補(bǔ)給站。一杯冰美式，不加糖不加奶，店員早已熟記他的喜好，不用他多說(shuō)，直接做好遞過(guò)來(lái)。他付錢，接過(guò)，走進(jìn)寫字樓，刷卡、等電梯、到達(dá)工位，剛好八點(diǎn)四十五分，一分不多，一分不少。
工位上，電腦、鼠標(biāo)、文件夾、便簽紙，都擺放在固定的位置，不容有絲毫偏差。打開電腦，輸入那串爛熟于心的密碼，屏幕亮起，映入眼簾的是密密麻麻的報(bào)表、數(shù)據(jù)、待辦事項(xiàng)，這就是他一天的全部。
他的工作，是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營(yíng)專員，每天重復(fù)著數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、文案排版、對(duì)接客戶、處理瑣碎雜事，枯燥、乏味，卻能給他帶來(lái)一份還算穩(wěn)定的收入。
掙錢，對(duì)他來(lái)說(shuō)，早已不是為了夢(mèng)想，不是為了生活，只是一種機(jī)械的生存需求。他像一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，被生活的鞭子抽打著，只能一直轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)，不敢停下，也不能停下。
身邊的同事?lián)Q了一批又一批，新面孔層出不窮，可林深從來(lái)記不住他們的名字，也記不住他們的臉。
一開始，他以為只是自己懶得社交，直到后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，不管是見過(guò)幾次的同事，還是相親見過(guò)的女生，轉(zhuǎn)頭就忘了對(duì)方的長(zhǎng)相，走在路上迎面相遇，也完全認(rèn)不出來(lái)。
他不是天生的臉盲，是被這日復(fù)一日、毫無(wú)波瀾的麻木生活，硬生生逼成了臉盲。
在他眼里，所有人都變成了模糊的輪廓，穿著差不多的衣服，做著差不多的事，說(shuō)著差不多的話，沒(méi)有特點(diǎn)，沒(méi)有靈魂，和他自己一樣，都是這座城市里，重復(fù)著機(jī)械生活的木偶。
第二章 快餐式生活，無(wú)滋無(wú)味
林深的生活，被徹底切割成了無(wú)數(shù)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的碎片，每一塊都充斥著快餐式的便捷與機(jī)械，沒(méi)有溫度，沒(méi)有質(zhì)感，只剩下千篇一律的重復(fù)。
吃，永遠(yuǎn)是快餐和標(biāo)準(zhǔn)化飲品。
午餐是公司樓下的連鎖快餐店，三菜一湯，固定的菜品，固定的價(jià)格，他甚至不用看菜單，直接報(bào)出編號(hào)，十分鐘就能拿到餐食，坐在工位上，一邊盯著電腦屏幕，一邊機(jī)
城市還浸在淺灰色的霧里時(shí)，林深的生物鐘已經(jīng)精準(zhǔn)地卡在七點(diǎn)零三分，比他床頭的鬧鐘還要快上二十七秒。
沒(méi)有賴床，沒(méi)有猶豫，甚至連眼皮都沒(méi)有多眨一下，他像一臺(tái)被按下啟動(dòng)鍵的機(jī)器，精準(zhǔn)地掀開被子，雙腳落地，踩在提前擺放好的拖鞋上。
這**作，他已經(jīng)重復(fù)了一千三百六十二天，從畢業(yè)踏入這座鋼鐵森林開始，每一天，分秒不差。
衛(wèi)生間的燈光是冷白色的，照在鏡子里的男人臉上，沒(méi)有一絲多余的情緒。眉眼周正，卻透著一股被生活磨平的麻木，眼神空洞得像一口枯井，連半點(diǎn)波瀾都沒(méi)有。他拿起電動(dòng)牙刷，按下開關(guān)，震動(dòng)聲在狹小的衛(wèi)生間里響起，兩分鐘，不多不少，刷牙、漱口、洗臉，每一個(gè)步驟都精準(zhǔn)得如同經(jīng)過(guò)精密計(jì)算。
洗漱完畢，他走到衣柜前，衣柜里清一色的黑、白、灰三色襯衫和休閑褲，疊得整整齊齊，按照周一到周日的順序排列。今天周三，他伸手拿起第三件白色襯衫，搭配深灰色休閑褲，穿衣、整理衣領(lǐng)、系皮帶，全程耗時(shí)一分四十五秒。
早餐永遠(yuǎn)是樓下便利店固定的搭配：一個(gè)原味三明治，一杯無(wú)糖黑咖啡。他甚至不用開口，收銀員看到他走過(guò)來(lái)，就已經(jīng)熟練地掃碼、打包，遞給他的時(shí)候，語(yǔ)氣都是程序化的：“十七塊五，掃碼還是現(xiàn)金？”
“掃碼?！?br>林深的聲音沒(méi)有任何起伏，接過(guò)早餐，轉(zhuǎn)身走向地鐵站。沿途的風(fēng)景對(duì)他來(lái)說(shuō)，早已沒(méi)有任何意義，高樓大廈、車水馬龍、行色匆匆的路人，都只是他通勤路上的**板，模糊又單調(diào)。
地鐵準(zhǔn)時(shí)到站，他擠進(jìn)擁擠的人群，被裹挾著上車，找一個(gè)固定的角落站定，雙手插在口袋里，目光放空，盯著地鐵車門上倒映的自己，或是低頭看著手機(jī)里毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的碎片化信息。沒(méi)有交流，沒(méi)有情緒，周圍的喧囂與他無(wú)關(guān)，他只是這個(gè)巨大城市里，一個(gè)按部就班移動(dòng)的軀殼。
八點(diǎn)三十分，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)公司樓下。
公司樓下的奶茶店，是他上午的固定補(bǔ)給站。一杯冰美式，不加糖不加奶，店員早已熟記他的喜好，不用他多說(shuō)，直接做好遞過(guò)來(lái)。他付錢，接過(guò)，走進(jìn)寫字樓，刷卡、等電梯、到達(dá)工位，剛好八點(diǎn)四十五分，一分不多，一分不少。
工位上，電腦、鼠標(biāo)、文件夾、便簽紙，都擺放在固定的位置，不容有絲毫偏差。打開電腦，輸入那串爛熟于心的密碼，屏幕亮起，映入眼簾的是密密麻麻的報(bào)表、數(shù)據(jù)、待辦事項(xiàng)，這就是他一天的全部。
他的工作，是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營(yíng)專員，每天重復(fù)著數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、文案排版、對(duì)接客戶、處理瑣碎雜事，枯燥、乏味，卻能給他帶來(lái)一份還算穩(wěn)定的收入。
掙錢，對(duì)他來(lái)說(shuō)，早已不是為了夢(mèng)想，不是為了生活，只是一種機(jī)械的生存需求。他像一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，被生活的鞭子抽打著，只能一直轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)，不敢停下，也不能停下。
身邊的同事?lián)Q了一批又一批，新面孔層出不窮，可林深從來(lái)記不住他們的名字，也記不住他們的臉。
一開始，他以為只是自己懶得社交，直到后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，不管是見過(guò)幾次的同事，還是相親見過(guò)的女生，轉(zhuǎn)頭就忘了對(duì)方的長(zhǎng)相，走在路上迎面相遇，也完全認(rèn)不出來(lái)。
他不是天生的臉盲，是被這日復(fù)一日、毫無(wú)波瀾的麻木生活，硬生生逼成了臉盲。
在他眼里，所有人都變成了模糊的輪廓，穿著差不多的衣服，做著差不多的事，說(shuō)著差不多的話，沒(méi)有特點(diǎn)，沒(méi)有靈魂，和他自己一樣，都是這座城市里，重復(fù)著機(jī)械生活的木偶。
第二章 快餐式生活，無(wú)滋無(wú)味
林深的生活，被徹底切割成了無(wú)數(shù)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的碎片，每一塊都充斥著快餐式的便捷與機(jī)械，沒(méi)有溫度，沒(méi)有質(zhì)感，只剩下千篇一律的重復(fù)。
吃，永遠(yuǎn)是快餐和標(biāo)準(zhǔn)化飲品。
午餐是公司樓下的連鎖快餐店，三菜一湯，固定的菜品，固定的價(jià)格，他甚至不用看菜單，直接報(bào)出編號(hào)，十分鐘就能拿到餐食，坐在工位上，一邊盯著電腦屏幕，一邊機(jī)