第3章
我接到一單死人外賣，收貨人是我死了三年的爸
城西公墓有問(wèn)題。
只是一個(gè)想壓下去，一個(gè)還在試探我敢不敢走。
我把舊雨衣重新穿上，拉鏈拉到下巴。
外賣箱里沒(méi)有餐。
平臺(tái)跑腿訂單顯示“物品已在騎手箱內(nèi)”。
我打開(kāi)箱蓋。
里面空空的。
只有一張濕透的**紙袋，不知什么時(shí)候貼在箱底。
我伸手去摸，紙袋冰得像從冰柜里拿出來(lái)。
上面沒(méi)有字。
但我明明記得，十分鐘前我清過(guò)箱。
什么都沒(méi)有。
韓澈臉都綠了。
“這**什么時(shí)候進(jìn)去的？”
沒(méi)人回答。
站點(diǎn)燈閃了一下。
手機(jī)倒計(jì)時(shí)還剩三分鐘。
我扣上箱蓋，摸了一下電動(dòng)車后視鏡。
這是我每次送單前的習(xí)慣。
我爸以前教我的。
“夜路別信后面，先看鏡子。鏡子里沒(méi)有，再往前走?！?br>那時(shí)候我嫌他啰嗦。
現(xiàn)在想起來(lái)，喉嚨像塞了玻璃。
我推車出門(mén)。
暴雨迎面砸下來(lái)。
冷得人骨頭發(fā)疼。
陳萬(wàn)福站在門(mén)口，聲音被雨沖散。
“小野，送到就回來(lái)，別多管閑事?！?br>我沒(méi)回頭，只說(shuō)了一句。
“我爸的事，不叫閑事?！?br>電動(dòng)車沖進(jìn)雨幕。
城西高架下的路積了半尺水，車輪碾過(guò)去，黑水濺滿褲腿。
手機(jī)導(dǎo)航自動(dòng)規(guī)劃路線。
起點(diǎn)：城西外賣站。
終點(diǎn)：城西公墓三號(hào)門(mén)。
預(yù)計(jì)到達(dá)：00:28。
平臺(tái)催單聲每隔一分鐘響一次。
“請(qǐng)保持配送速度?！?br>“請(qǐng)勿偏離路線?！?br>“當(dāng)前訂單受保障監(jiān)控?！?br>保障？
我冷笑。
底層騎手最知道平臺(tái)的保障是什么。
顧客一句投訴，扣你一天錢(qián)。
站長(zhǎng)一句違規(guī)，封你半個(gè)月號(hào)。
**一個(gè)風(fēng)控，能把你逼到借網(wǎng)貸還車貸。
它從不保護(hù)人。
它只保護(hù)訂單。
雨越下越大。
路燈一盞盞壞在身后，前方只剩導(dǎo)航藍(lán)線在屏幕上發(fā)光。
可騎到城西老藥廠路口時(shí)，導(dǎo)航突然抖了一下。
藍(lán)線從主路偏到一條無(wú)燈小巷。
我皺眉，停在路邊。
那條巷子通向廢棄物流園，繞遠(yuǎn)不說(shuō)，半夜連狗都沒(méi)有。
我手動(dòng)切回主路。
下一秒，系統(tǒng)提示。
檢測(cè)到騎手偏離推薦路線，請(qǐng)立即返回。
我沒(méi)理。
繼續(xù)往前。
手機(jī)震動(dòng)。
訂單備注刷新。
請(qǐng)按路線行駛。
我后背一涼。
誰(shuí)在看我？
平臺(tái)**？
**接口？
還是那個(gè)把單提前塞進(jìn)我賬號(hào)的人？
我打開(kāi)錄屏，低聲說(shuō)：“00:11，導(dǎo)航異常改道，訂單備注同步變化，疑似人為監(jiān)控。”
韓澈的小手機(jī)在雨衣內(nèi)袋里亮著紅點(diǎn)。
錄音還在。
我咬牙，沒(méi)走小巷，繼續(xù)壓主路。
三十秒后，導(dǎo)航又變了。
這次藍(lán)線直接斷成兩截，終點(diǎn)從公墓三號(hào)門(mén)跳到“城西殯儀館后巷”。
我心臟猛跳。
殯儀館后巷離我爸當(dāng)年車禍地點(diǎn)不到兩公里。
我爸真的是回家路上出事？
還是被人從公墓那邊引過(guò)去？
平臺(tái)催單聲尖了起來(lái)。
“訂單即將超時(shí)，請(qǐng)騎手加速配送?！?br>我罵了一句，把電門(mén)擰到底。
雨水打在頭盔上，噼啪亂響。
路邊廣告牌在風(fēng)里搖晃。
“江臨舊城改造，幸福新生活?！?br>下面貼著一張褪色的尋人啟事。
我掃了一眼，車身差點(diǎn)歪掉。
尋人啟事上的男人，我見(jiàn)過(guò)。
趙梅香的丈夫。
三年前失蹤。
時(shí)間，和我爸出事同一周。
我來(lái)不及細(xì)想，手機(jī)突然響了。
鈴聲不是平臺(tái)提示音。
是老式諾基亞鈴。
叮叮當(dāng)當(dāng)，刺得人頭皮發(fā)麻。
我低頭看屏幕。
來(lái)電顯示：爸。
號(hào)碼是我爸生前的舊號(hào)碼。
三年前注銷。
我親自陪我媽去營(yíng)業(yè)廳辦的。
工作人員說(shuō)，號(hào)碼已回收，無(wú)法恢復(fù)。
現(xiàn)在它在午夜暴雨里打給我。
訂單第二條規(guī)則像刀一樣扎進(jìn)腦子。
途中無(wú)論誰(shuí)打電話都不要接。
我手指發(fā)麻。
雨水順著防水袋流下去，把屏幕上的“爸”字扭曲成一團(tuán)。
接，可能掉進(jìn)陷阱。
不接，我可能錯(cuò)過(guò)我爸留下的東西。
鈴聲響了一遍又一遍。
我強(qiáng)迫自己不碰。
牙咬得發(fā)酸。
“你不是我爸?！?br>我對(duì)著手機(jī)低聲說(shuō)。
“我爸死了?！?br>電話自動(dòng)掛斷。
世界安靜了一秒。
緊接著，外賣箱里傳出“滋啦”一聲。
像老式收音機(jī)調(diào)不到臺(tái)。
我猛地
只是一個(gè)想壓下去，一個(gè)還在試探我敢不敢走。
我把舊雨衣重新穿上，拉鏈拉到下巴。
外賣箱里沒(méi)有餐。
平臺(tái)跑腿訂單顯示“物品已在騎手箱內(nèi)”。
我打開(kāi)箱蓋。
里面空空的。
只有一張濕透的**紙袋，不知什么時(shí)候貼在箱底。
我伸手去摸，紙袋冰得像從冰柜里拿出來(lái)。
上面沒(méi)有字。
但我明明記得，十分鐘前我清過(guò)箱。
什么都沒(méi)有。
韓澈臉都綠了。
“這**什么時(shí)候進(jìn)去的？”
沒(méi)人回答。
站點(diǎn)燈閃了一下。
手機(jī)倒計(jì)時(shí)還剩三分鐘。
我扣上箱蓋，摸了一下電動(dòng)車后視鏡。
這是我每次送單前的習(xí)慣。
我爸以前教我的。
“夜路別信后面，先看鏡子。鏡子里沒(méi)有，再往前走?！?br>那時(shí)候我嫌他啰嗦。
現(xiàn)在想起來(lái)，喉嚨像塞了玻璃。
我推車出門(mén)。
暴雨迎面砸下來(lái)。
冷得人骨頭發(fā)疼。
陳萬(wàn)福站在門(mén)口，聲音被雨沖散。
“小野，送到就回來(lái)，別多管閑事?！?br>我沒(méi)回頭，只說(shuō)了一句。
“我爸的事，不叫閑事?！?br>電動(dòng)車沖進(jìn)雨幕。
城西高架下的路積了半尺水，車輪碾過(guò)去，黑水濺滿褲腿。
手機(jī)導(dǎo)航自動(dòng)規(guī)劃路線。
起點(diǎn)：城西外賣站。
終點(diǎn)：城西公墓三號(hào)門(mén)。
預(yù)計(jì)到達(dá)：00:28。
平臺(tái)催單聲每隔一分鐘響一次。
“請(qǐng)保持配送速度?！?br>“請(qǐng)勿偏離路線?！?br>“當(dāng)前訂單受保障監(jiān)控?！?br>保障？
我冷笑。
底層騎手最知道平臺(tái)的保障是什么。
顧客一句投訴，扣你一天錢(qián)。
站長(zhǎng)一句違規(guī)，封你半個(gè)月號(hào)。
**一個(gè)風(fēng)控，能把你逼到借網(wǎng)貸還車貸。
它從不保護(hù)人。
它只保護(hù)訂單。
雨越下越大。
路燈一盞盞壞在身后，前方只剩導(dǎo)航藍(lán)線在屏幕上發(fā)光。
可騎到城西老藥廠路口時(shí)，導(dǎo)航突然抖了一下。
藍(lán)線從主路偏到一條無(wú)燈小巷。
我皺眉，停在路邊。
那條巷子通向廢棄物流園，繞遠(yuǎn)不說(shuō)，半夜連狗都沒(méi)有。
我手動(dòng)切回主路。
下一秒，系統(tǒng)提示。
檢測(cè)到騎手偏離推薦路線，請(qǐng)立即返回。
我沒(méi)理。
繼續(xù)往前。
手機(jī)震動(dòng)。
訂單備注刷新。
請(qǐng)按路線行駛。
我后背一涼。
誰(shuí)在看我？
平臺(tái)**？
**接口？
還是那個(gè)把單提前塞進(jìn)我賬號(hào)的人？
我打開(kāi)錄屏，低聲說(shuō)：“00:11，導(dǎo)航異常改道，訂單備注同步變化，疑似人為監(jiān)控。”
韓澈的小手機(jī)在雨衣內(nèi)袋里亮著紅點(diǎn)。
錄音還在。
我咬牙，沒(méi)走小巷，繼續(xù)壓主路。
三十秒后，導(dǎo)航又變了。
這次藍(lán)線直接斷成兩截，終點(diǎn)從公墓三號(hào)門(mén)跳到“城西殯儀館后巷”。
我心臟猛跳。
殯儀館后巷離我爸當(dāng)年車禍地點(diǎn)不到兩公里。
我爸真的是回家路上出事？
還是被人從公墓那邊引過(guò)去？
平臺(tái)催單聲尖了起來(lái)。
“訂單即將超時(shí)，請(qǐng)騎手加速配送?！?br>我罵了一句，把電門(mén)擰到底。
雨水打在頭盔上，噼啪亂響。
路邊廣告牌在風(fēng)里搖晃。
“江臨舊城改造，幸福新生活?！?br>下面貼著一張褪色的尋人啟事。
我掃了一眼，車身差點(diǎn)歪掉。
尋人啟事上的男人，我見(jiàn)過(guò)。
趙梅香的丈夫。
三年前失蹤。
時(shí)間，和我爸出事同一周。
我來(lái)不及細(xì)想，手機(jī)突然響了。
鈴聲不是平臺(tái)提示音。
是老式諾基亞鈴。
叮叮當(dāng)當(dāng)，刺得人頭皮發(fā)麻。
我低頭看屏幕。
來(lái)電顯示：爸。
號(hào)碼是我爸生前的舊號(hào)碼。
三年前注銷。
我親自陪我媽去營(yíng)業(yè)廳辦的。
工作人員說(shuō)，號(hào)碼已回收，無(wú)法恢復(fù)。
現(xiàn)在它在午夜暴雨里打給我。
訂單第二條規(guī)則像刀一樣扎進(jìn)腦子。
途中無(wú)論誰(shuí)打電話都不要接。
我手指發(fā)麻。
雨水順著防水袋流下去，把屏幕上的“爸”字扭曲成一團(tuán)。
接，可能掉進(jìn)陷阱。
不接，我可能錯(cuò)過(guò)我爸留下的東西。
鈴聲響了一遍又一遍。
我強(qiáng)迫自己不碰。
牙咬得發(fā)酸。
“你不是我爸?！?br>我對(duì)著手機(jī)低聲說(shuō)。
“我爸死了?！?br>電話自動(dòng)掛斷。
世界安靜了一秒。
緊接著，外賣箱里傳出“滋啦”一聲。
像老式收音機(jī)調(diào)不到臺(tái)。
我猛地