是不敢想的數(shù)字。
這筆錢(qián)，夠我女兒從小學(xué)念到大學(xué)畢業(yè)。
錢(qián)國(guó)勝在一邊，臉上全是篤定的冷笑。
他料定沒(méi)有哪個(gè)窮車(chē)夫扛得住這種**。
我看了一眼那張支票。
沒(méi)有伸手。
我抬頭，對(duì)上周建華那張?bào)w面的臉。
“周局長(zhǎng)，你覺(jué)得我差這五十萬(wàn)？”

時(shí)間倒回兩天前。
龍門(mén)超限檢測(cè)站。
下午兩點(diǎn)，日頭毒得能把柏油路面曬化。
我的東風(fēng)重卡拖著一車(chē)煤，穩(wěn)穩(wěn)停在檢測(cè)通道上。
這批煤從張家口的礦上裝的貨，過(guò)了三道磅。
凈重三十八噸，加上車(chē)皮，總重不超過(guò)四十九噸。
標(biāo)準(zhǔn)的合規(guī)載重。
檢測(cè)站的電子顯示屏跳了幾下數(shù)字。
我瞄了一眼。
***噸。
憑空多出十五噸。
我當(dāng)時(shí)以為自己看花了眼。
“超載十五噸！”
一個(gè)穿制服的檢測(cè)員走過(guò)來(lái)，啪地往我車(chē)窗上拍了一巴掌。
“下車(chē)！接受處罰！”
我跳下駕駛室。
“不可能。我在礦上過(guò)了磅，四十九噸整。你們的秤有問(wèn)題。”
我從副駕駛拿出礦上的過(guò)磅單，遞過(guò)去。
那個(gè)檢測(cè)員看都沒(méi)看，直接撕成兩半，紙片揚(yáng)在風(fēng)里。
“這是我們的秤，不是你們礦上的破玩意兒。”
“超了就是超了?！?br>我攥緊了拳頭。
但沒(méi)動(dòng)手。
“罰多少？”
“八萬(wàn)?！?br>“八萬(wàn)？上次路過(guò)別的站，同樣的載重，罰單最多兩千。你們這是什么標(biāo)準(zhǔn)？”
檢測(cè)員嗤笑一聲。
“龍門(mén)站的標(biāo)準(zhǔn)?！?br>“嫌貴？行，你可以不交?！?br>“不交的話，車(chē)扣在這兒。每天停車(chē)費(fèi)一千，存夠三十天，我們依法拍賣(mài)你的車(chē)和貨?！?br>“你自己選。”

我選了交錢(qián)。
八萬(wàn)。
掏空了我身上所有的現(xiàn)金和***余額。
還差一萬(wàn)二，是從跟車(chē)的老鄭那兒借的。
老鄭是我認(rèn)識(shí)七八年的老搭子。
五十多歲，跑了一輩子大車(chē)，腰椎間盤(pán)突出三節(jié)，還在拼命。
把錢(qián)遞給我的時(shí)候，他的手在抖。
“北哥，忍了吧?！?br>“這個(gè)站，方圓二百里的車(chē)都繞著走。”
“繞不開(kāi)的，就只能認(rèn)栽?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
繳完罰款，開(kāi)車(chē)離開(kāi)檢測(cè)站的時(shí)候，我從后視鏡里看見(jiàn)一個(gè)年輕的女檢測(cè)員。
她站在崗?fù)らT(mén)口，看著我的車(chē)遠(yuǎn)去。
她的眼圈是紅的。
我記住了她的工牌號(hào)。
編號(hào)07。
開(kāi)出去二十公里，我把車(chē)停在服務(wù)區(qū)。
坐在駕駛室里，抽了三根煙。
八萬(wàn)塊。
我女兒林小魚(yú)上學(xué)期的學(xué)費(fèi)、這輛車(chē)半年的保險(xiǎn)和月供、老鄭的腰椎手術(shù)預(yù)約金。
全沒(méi)了。
我掐滅煙頭，拿出手機(jī)，翻出了礦上過(guò)磅的電子存根。
四十九噸，有圖有章有時(shí)間戳。
和檢測(cè)站的***噸，差了整整十五噸。
要么礦上的秤壞了。
要么龍門(mén)站的秤被人動(dòng)了手腳。
礦上那臺(tái)磅，上個(gè)月剛做過(guò)計(jì)量局年檢，合格證編號(hào)我都能背出來(lái)。
所以答案只剩一個(gè)。
我撥了一個(gè)電話。
對(duì)面接起來(lái)的時(shí)候，**音里全是鍵盤(pán)敲字的聲音。
“喂？哪位？”
“沈記者，你好。我叫林北?！?br>“我被龍門(mén)超限檢測(cè)站非法罰了八萬(wàn)塊?！?br>“我有證據(jù)。你感興趣嗎？”
電話那頭沉默了兩秒。
“你手上有什么？”
“礦上的官方過(guò)磅單、計(jì)量局年檢合格證、繳費(fèi)憑據(jù)、行車(chē)記錄儀全程影像。”
“什么時(shí)候方便見(jiàn)面？我馬上出發(fā)?！?br>
第二天上午，我和沈小雅在龍門(mén)站以東三十公里的一家路邊面館碰頭。
她比我想象中年輕。
二十六七歲，扎著馬尾辮，斜挎一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，里面塞滿了設(shè)備。
她看了我?guī)?lái)的全部材料，眉頭越皺越緊。
“林師傅，你這不是個(gè)案?！?br>她翻出手機(jī)，給我看了一個(gè)帖子。
某卡車(chē)司機(jī)論壇，一個(gè)標(biāo)題被置頂?shù)奶印褒堥T(mén)檢測(cè)站黑幕，誰(shuí)來(lái)管管？”
底下三百多條回復(fù)，全是被宰過(guò)的司機(jī)在訴苦。
最少的罰了三萬(wàn)，最多的一個(gè)，罰了十二萬(wàn)。
“我做過(guò)初步統(tǒng)計(jì)，最近兩年，至少有上百個(gè)司機(jī)在這個(gè)站被罰過(guò)?！?br>沈小雅抬頭看我。
“保守估計(jì)，涉案金額上千萬(wàn)?！?br>我咽了口面湯。
“你打算怎么做？”
“直播?！?br>她的回答很干脆。
“我?guī)z