第1章
1978年，我要進(jìn)城
1 三塊二
1978年的秋天，陳大河背著一個(gè)舊軍綠布包走進(jìn)了縣城。
布包是**的，跟了**二十年，裝過(guò)紅薯干，裝過(guò)棉花，裝過(guò)他娘剛生下來(lái)的小妹。布包的帶子已經(jīng)磨斷了一根，他用麻繩續(xù)上，打了個(gè)死結(jié)，背在肩上，沉甸甸的，里面是一套換洗衣裳，一雙備用的解放鞋，還有他的全部家當(dāng)——三塊兩毛錢(qián)。
他在村里攢了兩年，三塊兩毛錢(qián)，是他這輩子到目前為止最大的一筆財(cái)富。
縣城叫做臨川縣，距離他的村子三十里地，他走了將近四個(gè)小時(shí)，進(jìn)城的時(shí)候，太陽(yáng)剛到頭頂，曬得他脖子后面一陣一陣發(fā)燙。
城里的街道比他想的寬，比他想的熱鬧，供銷(xiāo)社門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，國(guó)營(yíng)飯店的窗口飄出白色的蒸汽，騎自行車(chē)的人一輛接一輛從他旁邊過(guò)，鈴鐺叮叮響，他站在街口，被人群撞了好幾下，沒(méi)有人看他一眼。
他也不看別人，他在看東西。
他看供銷(xiāo)社門(mén)口的牌子，看上面的價(jià)格，看那些東西哪些在農(nóng)村買(mǎi)不到，哪些在農(nóng)村買(mǎi)得到但貴，他看國(guó)營(yíng)飯店的窗口，看買(mǎi)飯的人有多少，看他們口袋里掏出來(lái)的是糧票還是錢(qián)，他看騎自行車(chē)的人，看他們自行車(chē)后座上綁著什么，往哪個(gè)方向去。
他看了一個(gè)下午，轉(zhuǎn)了大半個(gè)縣城，然后在火車(chē)站找了個(gè)避風(fēng)的角落坐下來(lái)，把布包放在腿上，掏出里面那三塊兩毛錢(qián)，在手心里數(shù)了一遍。
三張一塊的，兩張一毛的，是他這兩年在地里干活，偷偷藏下來(lái)沒(méi)有交給**的，**不知道，他娘不知道，他兄弟姐妹都不知道，就他一個(gè)人知道。
他把錢(qián)放回去，把布包壓在**底下，仰頭看天，天是那種秋天特有的藍(lán)，深的，沒(méi)有云，高得讓人覺(jué)得輕飄飄的，他在那片藍(lán)里看了很久，在心里把今天看見(jiàn)的東西，重新過(guò)了一遍。
他發(fā)現(xiàn)了一件事，一件讓他覺(jué)得胸口發(fā)緊的事——縣城里，有人靠倒騰東西掙錢(qián)。
不是大張旗鼓的，是悄悄的，在火車(chē)站的站臺(tái)上，在供銷(xiāo)社的側(cè)門(mén)邊上，有人在做交換，買(mǎi)進(jìn)來(lái)，賣(mài)出去，價(jià)格不一樣，差價(jià)揣進(jìn)口袋。
這叫投機(jī)倒把，是要被抓的。
但是，陳大河數(shù)了數(shù)，下午三個(gè)小時(shí)，他看見(jiàn)了至少七個(gè)人在做這件事，沒(méi)有一個(gè)被抓。
他低下頭，看著手心，那是一雙干農(nóng)活干出來(lái)的手，掌紋里嵌著洗不掉的泥，老繭厚，皮糙，他把手握起來(lái)，又松開(kāi)，又握起來(lái)。
三塊兩毛錢(qián)，夠他在縣城活三天，三天之后，他要掙到**天的錢(qián)。
他把布包重新背上，站起來(lái)，往火車(chē)站里走，去找了一個(gè)睡人多的角落，把布包墊在腦袋下面，閉上眼睛。
睡之前，他在心里想，縣城，我來(lái)了。
2 第一桶金
第二天一早，陳大河就摸清楚了火車(chē)站的規(guī)矩。
火車(chē)站的搬運(yùn)這塊，有人在做，就是幫旅客搬行李，收五分一毛，是個(gè)力氣活，不需要本錢(qián)，他二話沒(méi)說(shuō)加入進(jìn)去，跟那些已經(jīng)在做的人打了個(gè)招呼，說(shuō)：我也來(lái)幫把手，那些人看了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話，就算默許了。
他搬行李，但他多做一件事。
每接一個(gè)旅客，他先看他們的車(chē)票，問(wèn)他們要去哪兒住，然后想好最近的路，說(shuō)：大哥，您往這邊走，走這條路近，不繞彎，他說(shuō)話的時(shí)候，把方向說(shuō)得清清楚楚，旅客一聽(tīng)，覺(jué)得這小伙子實(shí)在，給錢(qián)就大方一點(diǎn)。
三天下來(lái)，他比旁邊那些只知道埋頭搬行李的人，多掙了將近一倍，手里攢了一塊八毛錢(qián)。
但他更看重的，是這三天里看見(jiàn)的東西。
從南方來(lái)的旅客，有些人的箱子里裝了在縣城買(mǎi)不到的東西，化妝品，的確良布料，尼龍襪子，有人會(huì)在站臺(tái)上偷偷賣(mài)，買(mǎi)的人不少，那些東西，他在縣城供銷(xiāo)社里找了一圈，確實(shí)沒(méi)有，或者有但數(shù)量極少，要憑票，票比東西還難搞。
這是一條線，從南到北的線，南邊有，北邊沒(méi)有，中間差著錢(qián)。
他開(kāi)始研究這條線，研究了一個(gè)星期，摸清楚了幾件事：第一，從南方來(lái)的貨，主要走火車(chē)，進(jìn)到縣城的渠道很窄，大部分是旅客隨身帶；第二，縣城里真正缺的不是日用品，是農(nóng)村更缺的那些東西，化肥、農(nóng)具配件、棉花種子，這些東西
1978年的秋天，陳大河背著一個(gè)舊軍綠布包走進(jìn)了縣城。
布包是**的，跟了**二十年，裝過(guò)紅薯干，裝過(guò)棉花，裝過(guò)他娘剛生下來(lái)的小妹。布包的帶子已經(jīng)磨斷了一根，他用麻繩續(xù)上，打了個(gè)死結(jié)，背在肩上，沉甸甸的，里面是一套換洗衣裳，一雙備用的解放鞋，還有他的全部家當(dāng)——三塊兩毛錢(qián)。
他在村里攢了兩年，三塊兩毛錢(qián)，是他這輩子到目前為止最大的一筆財(cái)富。
縣城叫做臨川縣，距離他的村子三十里地，他走了將近四個(gè)小時(shí)，進(jìn)城的時(shí)候，太陽(yáng)剛到頭頂，曬得他脖子后面一陣一陣發(fā)燙。
城里的街道比他想的寬，比他想的熱鬧，供銷(xiāo)社門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，國(guó)營(yíng)飯店的窗口飄出白色的蒸汽，騎自行車(chē)的人一輛接一輛從他旁邊過(guò)，鈴鐺叮叮響，他站在街口，被人群撞了好幾下，沒(méi)有人看他一眼。
他也不看別人，他在看東西。
他看供銷(xiāo)社門(mén)口的牌子，看上面的價(jià)格，看那些東西哪些在農(nóng)村買(mǎi)不到，哪些在農(nóng)村買(mǎi)得到但貴，他看國(guó)營(yíng)飯店的窗口，看買(mǎi)飯的人有多少，看他們口袋里掏出來(lái)的是糧票還是錢(qián)，他看騎自行車(chē)的人，看他們自行車(chē)后座上綁著什么，往哪個(gè)方向去。
他看了一個(gè)下午，轉(zhuǎn)了大半個(gè)縣城，然后在火車(chē)站找了個(gè)避風(fēng)的角落坐下來(lái)，把布包放在腿上，掏出里面那三塊兩毛錢(qián)，在手心里數(shù)了一遍。
三張一塊的，兩張一毛的，是他這兩年在地里干活，偷偷藏下來(lái)沒(méi)有交給**的，**不知道，他娘不知道，他兄弟姐妹都不知道，就他一個(gè)人知道。
他把錢(qián)放回去，把布包壓在**底下，仰頭看天，天是那種秋天特有的藍(lán)，深的，沒(méi)有云，高得讓人覺(jué)得輕飄飄的，他在那片藍(lán)里看了很久，在心里把今天看見(jiàn)的東西，重新過(guò)了一遍。
他發(fā)現(xiàn)了一件事，一件讓他覺(jué)得胸口發(fā)緊的事——縣城里，有人靠倒騰東西掙錢(qián)。
不是大張旗鼓的，是悄悄的，在火車(chē)站的站臺(tái)上，在供銷(xiāo)社的側(cè)門(mén)邊上，有人在做交換，買(mǎi)進(jìn)來(lái)，賣(mài)出去，價(jià)格不一樣，差價(jià)揣進(jìn)口袋。
這叫投機(jī)倒把，是要被抓的。
但是，陳大河數(shù)了數(shù)，下午三個(gè)小時(shí)，他看見(jiàn)了至少七個(gè)人在做這件事，沒(méi)有一個(gè)被抓。
他低下頭，看著手心，那是一雙干農(nóng)活干出來(lái)的手，掌紋里嵌著洗不掉的泥，老繭厚，皮糙，他把手握起來(lái)，又松開(kāi)，又握起來(lái)。
三塊兩毛錢(qián)，夠他在縣城活三天，三天之后，他要掙到**天的錢(qián)。
他把布包重新背上，站起來(lái)，往火車(chē)站里走，去找了一個(gè)睡人多的角落，把布包墊在腦袋下面，閉上眼睛。
睡之前，他在心里想，縣城，我來(lái)了。
2 第一桶金
第二天一早，陳大河就摸清楚了火車(chē)站的規(guī)矩。
火車(chē)站的搬運(yùn)這塊，有人在做，就是幫旅客搬行李，收五分一毛，是個(gè)力氣活，不需要本錢(qián)，他二話沒(méi)說(shuō)加入進(jìn)去，跟那些已經(jīng)在做的人打了個(gè)招呼，說(shuō)：我也來(lái)幫把手，那些人看了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話，就算默許了。
他搬行李，但他多做一件事。
每接一個(gè)旅客，他先看他們的車(chē)票，問(wèn)他們要去哪兒住，然后想好最近的路，說(shuō)：大哥，您往這邊走，走這條路近，不繞彎，他說(shuō)話的時(shí)候，把方向說(shuō)得清清楚楚，旅客一聽(tīng)，覺(jué)得這小伙子實(shí)在，給錢(qián)就大方一點(diǎn)。
三天下來(lái)，他比旁邊那些只知道埋頭搬行李的人，多掙了將近一倍，手里攢了一塊八毛錢(qián)。
但他更看重的，是這三天里看見(jiàn)的東西。
從南方來(lái)的旅客，有些人的箱子里裝了在縣城買(mǎi)不到的東西，化妝品，的確良布料，尼龍襪子，有人會(huì)在站臺(tái)上偷偷賣(mài)，買(mǎi)的人不少，那些東西，他在縣城供銷(xiāo)社里找了一圈，確實(shí)沒(méi)有，或者有但數(shù)量極少，要憑票，票比東西還難搞。
這是一條線，從南到北的線，南邊有，北邊沒(méi)有，中間差著錢(qián)。
他開(kāi)始研究這條線，研究了一個(gè)星期，摸清楚了幾件事：第一，從南方來(lái)的貨，主要走火車(chē)，進(jìn)到縣城的渠道很窄，大部分是旅客隨身帶；第二，縣城里真正缺的不是日用品，是農(nóng)村更缺的那些東西，化肥、農(nóng)具配件、棉花種子，這些東西