第1章
人生是多少個(gè)四季--春生
1 十塊錢(qián)，壓垮了我這個(gè)三十六歲的單親媽媽
無(wú)數(shù)雙眼睛釘在我身上，像密密麻麻的針，扎得我皮肉生疼。
我癱在建設(shè)路老張面館門(mén)口的水泥地上，后背抵著掉漆的塑料桌腿，手里死死攥著半瓶二鍋頭，喉嚨里的哭腔壓不住，一聲接著一聲往外冒。
周?chē)鷩死锶龑油馊龑拥娜?，把老槐?shù)底下的路口堵得水泄不通。手機(jī)閃光燈咔嚓咔嚓亮個(gè)不停，有人笑，有人撇嘴罵，還有人舉著手機(jī)往前湊，嘴里嚷嚷著“快拍快拍，離異婦女街頭撒潑，發(fā)同城必火”。
風(fēng)裹著路邊攤的油煙、電動(dòng)車(chē)尾氣往我鼻子里鉆，烈酒燒得我喉嚨發(fā)啞，胃里空得發(fā)慌——從早上七點(diǎn)到現(xiàn)在，我只在濱河公園的公廁里喝了幾口自來(lái)水。
我叫董春生，今年三十六歲，離異，帶著個(gè)十歲的兒子。
三個(gè)小時(shí)前，我全身上下只剩二十二塊三毛錢(qián)，那是我和兒子未來(lái)兩天的全部活路。
三個(gè)小時(shí)后，我身無(wú)分文，兒子跑丟了，活成了整條街的笑話(huà)。
這事要從傍晚六點(diǎn)說(shuō)起。
那天的天沉得特別早，剛過(guò)六點(diǎn)，就像潑了一盆臟水在天上，灰撲撲的，悶得人胸口發(fā)緊。建設(shè)路這一片全是老家屬院，一到下班點(diǎn)就鬧哄哄的，可那天風(fēng)是涼的，帶著初春的濕冷，連街邊的路燈都沒(méi)精神，燈管老化得滋滋響，一亮一滅，像隨時(shí)要炸掉。
我縮在老張面館最靠里的角落，坐得很低，脊背弓著，肩膀往內(nèi)扣，活像張被揉了幾百次的舊報(bào)紙，軟塌塌的，沒(méi)一點(diǎn)精氣神。
眼角的細(xì)紋是這三個(gè)月熬出來(lái)的，眼下的烏青重得像被人打了一拳，連續(xù)九十天的失眠、焦慮、投簡(jiǎn)歷被拒，把我熬得脫了形。我不敢抬頭，不敢跟任何人對(duì)視，就死死盯著面前那碗五塊錢(qián)的陽(yáng)春面，好像它能把我所有的難處都吞下去。
身上這件淺灰外套，是三年前超市打折三十九塊九搶的，洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，手肘破了個(gè)洞，是我前晚就著臺(tái)燈，用同色系的線(xiàn)一針一針縫的，針腳歪歪扭扭，不仔細(xì)看看不出來(lái)。褲子是地?cái)偵隙畨K錢(qián)買(mǎi)的黑運(yùn)動(dòng)褲，膝蓋起滿(mǎn)了球，腳下的黑布鞋鞋底開(kāi)了膠，走一步硌一下腳心，疼了一整天，我都沒(méi)舍得花兩塊錢(qián)找修鞋攤粘一粘。
面前的陽(yáng)春面，碗邊磕了好幾個(gè)缺口，湯是渾的，飄著三片蔫得發(fā)黃的青菜，連點(diǎn)油星都看不見(jiàn)。面條泡得發(fā)脹，軟趴趴的，沒(méi)一點(diǎn)勁道。可就是這碗五塊錢(qián)的面，是我今天唯一一頓飯。
我兒子董力，就站在我旁邊的凳子邊。
十歲的孩子，小身子繃得筆直，眉頭擰成個(gè)疙瘩，臉蛋漲得通紅。校服洗得發(fā)白，袖子短了一大截，露著細(xì)細(xì)的手腕，書(shū)包斷了一根背帶，用紅尼龍繩胡亂系著，邊角磨得發(fā)亮。他低著頭，一下一下踢著路邊的水泥沿，把小石子踢得嗒嗒響，腳邊已經(jīng)攢了一小堆碎石頭。
他已經(jīng)忍了十分鐘了。
從放學(xué)出校門(mén)，被我拉著走到這家面館，他整整憋了十分鐘，嘴唇都咬出了牙印。
“媽?！?br>他先開(kāi)的口，聲音小小的，帶著壓不住的哭腔，還有一股子憋了太久的倔。
“就十塊錢(qián)?！彼痤^，眼睛紅得像兔子，水汽蒙了滿(mǎn)眼，直勾勾盯著我，“校門(mén)口文具店的旋風(fēng)戰(zhàn)神，就十塊錢(qián)，我們班就我沒(méi)有了?！?br>我的手指猛地攥緊了筷子，指甲掐進(jìn)了筷子的毛邊里，木刺扎進(jìn)肉里，我都沒(méi)覺(jué)出疼。我沒(méi)抬頭，聲音又干又澀，像砂紙磨過(guò)生銹的鐵：“力力，這個(gè)月家里錢(qián)緊，再等等，好不好？”
又是這句話(huà)。
我自己說(shuō)出來(lái)都覺(jué)得惡心，從過(guò)年說(shuō)到現(xiàn)在，從他要一塊錢(qián)的橡皮說(shuō)到現(xiàn)在，我永遠(yuǎn)都是這句話(huà)。
董力的火一下子就頂?shù)搅颂祆`蓋。
“又是錢(qián)緊！”他猛地拔高了聲音，童音尖銳得刺耳，在安靜的面館里炸開(kāi)來(lái)，“你天天都說(shuō)錢(qián)緊！我要個(gè)橡皮你說(shuō)錢(qián)緊，要個(gè)作業(yè)本你說(shuō)錢(qián)緊，現(xiàn)在就十塊錢(qián)！你還是說(shuō)錢(qián)緊！”
這一喊，旁邊兩桌的人齊刷刷扭過(guò)頭來(lái)。
穿黃馬甲的外賣(mài)小哥愣了愣，低頭扒了口面，沒(méi)吭聲；兩個(gè)中年婦女對(duì)視一眼，嘴角勾起看熱鬧的笑；還有個(gè)刷手機(jī)的年輕小伙，不動(dòng)聲色地把手機(jī)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，鏡頭對(duì)著我
無(wú)數(shù)雙眼睛釘在我身上，像密密麻麻的針，扎得我皮肉生疼。
我癱在建設(shè)路老張面館門(mén)口的水泥地上，后背抵著掉漆的塑料桌腿，手里死死攥著半瓶二鍋頭，喉嚨里的哭腔壓不住，一聲接著一聲往外冒。
周?chē)鷩死锶龑油馊龑拥娜?，把老槐?shù)底下的路口堵得水泄不通。手機(jī)閃光燈咔嚓咔嚓亮個(gè)不停，有人笑，有人撇嘴罵，還有人舉著手機(jī)往前湊，嘴里嚷嚷著“快拍快拍，離異婦女街頭撒潑，發(fā)同城必火”。
風(fēng)裹著路邊攤的油煙、電動(dòng)車(chē)尾氣往我鼻子里鉆，烈酒燒得我喉嚨發(fā)啞，胃里空得發(fā)慌——從早上七點(diǎn)到現(xiàn)在，我只在濱河公園的公廁里喝了幾口自來(lái)水。
我叫董春生，今年三十六歲，離異，帶著個(gè)十歲的兒子。
三個(gè)小時(shí)前，我全身上下只剩二十二塊三毛錢(qián)，那是我和兒子未來(lái)兩天的全部活路。
三個(gè)小時(shí)后，我身無(wú)分文，兒子跑丟了，活成了整條街的笑話(huà)。
這事要從傍晚六點(diǎn)說(shuō)起。
那天的天沉得特別早，剛過(guò)六點(diǎn)，就像潑了一盆臟水在天上，灰撲撲的，悶得人胸口發(fā)緊。建設(shè)路這一片全是老家屬院，一到下班點(diǎn)就鬧哄哄的，可那天風(fēng)是涼的，帶著初春的濕冷，連街邊的路燈都沒(méi)精神，燈管老化得滋滋響，一亮一滅，像隨時(shí)要炸掉。
我縮在老張面館最靠里的角落，坐得很低，脊背弓著，肩膀往內(nèi)扣，活像張被揉了幾百次的舊報(bào)紙，軟塌塌的，沒(méi)一點(diǎn)精氣神。
眼角的細(xì)紋是這三個(gè)月熬出來(lái)的，眼下的烏青重得像被人打了一拳，連續(xù)九十天的失眠、焦慮、投簡(jiǎn)歷被拒，把我熬得脫了形。我不敢抬頭，不敢跟任何人對(duì)視，就死死盯著面前那碗五塊錢(qián)的陽(yáng)春面，好像它能把我所有的難處都吞下去。
身上這件淺灰外套，是三年前超市打折三十九塊九搶的，洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，手肘破了個(gè)洞，是我前晚就著臺(tái)燈，用同色系的線(xiàn)一針一針縫的，針腳歪歪扭扭，不仔細(xì)看看不出來(lái)。褲子是地?cái)偵隙畨K錢(qián)買(mǎi)的黑運(yùn)動(dòng)褲，膝蓋起滿(mǎn)了球，腳下的黑布鞋鞋底開(kāi)了膠，走一步硌一下腳心，疼了一整天，我都沒(méi)舍得花兩塊錢(qián)找修鞋攤粘一粘。
面前的陽(yáng)春面，碗邊磕了好幾個(gè)缺口，湯是渾的，飄著三片蔫得發(fā)黃的青菜，連點(diǎn)油星都看不見(jiàn)。面條泡得發(fā)脹，軟趴趴的，沒(méi)一點(diǎn)勁道。可就是這碗五塊錢(qián)的面，是我今天唯一一頓飯。
我兒子董力，就站在我旁邊的凳子邊。
十歲的孩子，小身子繃得筆直，眉頭擰成個(gè)疙瘩，臉蛋漲得通紅。校服洗得發(fā)白，袖子短了一大截，露著細(xì)細(xì)的手腕，書(shū)包斷了一根背帶，用紅尼龍繩胡亂系著，邊角磨得發(fā)亮。他低著頭，一下一下踢著路邊的水泥沿，把小石子踢得嗒嗒響，腳邊已經(jīng)攢了一小堆碎石頭。
他已經(jīng)忍了十分鐘了。
從放學(xué)出校門(mén)，被我拉著走到這家面館，他整整憋了十分鐘，嘴唇都咬出了牙印。
“媽?！?br>他先開(kāi)的口，聲音小小的，帶著壓不住的哭腔，還有一股子憋了太久的倔。
“就十塊錢(qián)?！彼痤^，眼睛紅得像兔子，水汽蒙了滿(mǎn)眼，直勾勾盯著我，“校門(mén)口文具店的旋風(fēng)戰(zhàn)神，就十塊錢(qián)，我們班就我沒(méi)有了?！?br>我的手指猛地攥緊了筷子，指甲掐進(jìn)了筷子的毛邊里，木刺扎進(jìn)肉里，我都沒(méi)覺(jué)出疼。我沒(méi)抬頭，聲音又干又澀，像砂紙磨過(guò)生銹的鐵：“力力，這個(gè)月家里錢(qián)緊，再等等，好不好？”
又是這句話(huà)。
我自己說(shuō)出來(lái)都覺(jué)得惡心，從過(guò)年說(shuō)到現(xiàn)在，從他要一塊錢(qián)的橡皮說(shuō)到現(xiàn)在，我永遠(yuǎn)都是這句話(huà)。
董力的火一下子就頂?shù)搅颂祆`蓋。
“又是錢(qián)緊！”他猛地拔高了聲音，童音尖銳得刺耳，在安靜的面館里炸開(kāi)來(lái)，“你天天都說(shuō)錢(qián)緊！我要個(gè)橡皮你說(shuō)錢(qián)緊，要個(gè)作業(yè)本你說(shuō)錢(qián)緊，現(xiàn)在就十塊錢(qián)！你還是說(shuō)錢(qián)緊！”
這一喊，旁邊兩桌的人齊刷刷扭過(guò)頭來(lái)。
穿黃馬甲的外賣(mài)小哥愣了愣，低頭扒了口面，沒(méi)吭聲；兩個(gè)中年婦女對(duì)視一眼，嘴角勾起看熱鬧的笑；還有個(gè)刷手機(jī)的年輕小伙，不動(dòng)聲色地把手機(jī)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，鏡頭對(duì)著我